Si algo complace al cerebro humano, es la repetición. Cuando nuestro cerebro se encuentra con un patrón que se repite, suele seguirlo instintivamente, porque así es como descubrimos intuitivamente la lógica que explica la realidad y también porque así es como encontramos seguridad en un mundo que de inicio nos pareció caótico y peligroso. No por nada las canciones de cuna, por ejemplo, suelen ser sonidos calmos que se repiten para tranquilizar al bebé que llora o que necesita dormir.
En este sentido, no parece casual que cierto elemento común en las composiciones de ambient sea la repetición. Comentando el preludio de El oro del Rin, de Richard Wagner, Theodor Adorno elogia la escala cromática de las primeras notas, cuya cadencia semeja una onda que va creciendo cada vez más, que se va ensanchando y que, a decir de Adorno, no es sino un acto creador mediante el cual Wagner hace aparecer de la nada la caverna donde las Hijas del Rin custodian el tesoro del río, esto es, construye un un mundo con nada más que música.
¿Era Wagner un compositor de ambient? No es eso lo que queremos decir. Más bien, queremos usar el comentario de Adorno respecto de Wagner para mostrar que la repetición, sumada a otras cualidades musicales, es capaz de generar verdaderos espacios para ser habitados.
El compositor que presentamos en esta ocasión se alinea a esa concepción de la música. Terry Riley, nacido en California en 1935, es un artista del sonido cuyas exploraciones lo han llevado a ser reconocido en el mundo del ambient, aunque varios de sus proyectos se han encaminado también hacia la música clásica o académica en su vertiente contemporánea.
Con influencias que van de John Cage a Miles Davis y Bill Evans, pasando por la música tradicional de la India y de otras culturas de Oriente, Riley se decantó poco a poco al minimalismo cercano al estilo de Steve Reich e incluso Philip Glass. Los sintetizadores son un instrumento habitual en sus composiciones, pero igualmente ha destacado en la creación de piezas para cuartetos de cuerdas, varios de los cuales fueron estrenados por el Kronos Quartet, agrupación con la que un tiempo trabajó muy de cerca.
Una de sus composiciones más célebres, “A Rainbow in Curved Air”, fue inspiración para la también conocida introducción de “Baba O’Riley” del grupo de rock The Who, cuyo título justamente es un homenaje al compositor californiano. Asimismo, en otro momento colaboró con John Cale y Angus MacLise, dos de los miembros fundadores de The Velvet Underground; de esos años resultó el fragmento para teclado que Lou Reed interpreta en "All Tomorrow's Parties”, en el álbum debut de la banda. En general, Riley ha sido un compositor con una influencia notable en el desarrollo de la música electrónica de Estados Unidos, particularmente de los años 80 y 90 del siglo pasado.
Riley fue uno de los pioneros del uso del “loop” en la música clásica. Usando grabaciones que repetía una y otra otra vez, el compositor encontró una suerte de motivo original que fue visto como un golpe de creatividad. En su caso, este fue además un recurso en el que los sonidos que vuelven una y otra vez se convierten eventualmente en el camino que permite pasar a otra cosa, en el que sin saber bien a bien cómo, se crea una nueva senda por la cual transitar hacia nuevos espacios y habitarlos de otra manera.
También en Pijama Surf: Maestros del ambient: Susumu Yokota y la posibilidad de una revolución íntima del sonido