I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked/ dragging themselves…
Allen Ginsberg, “Howl”
Comprendí que había muerto y renacido innumerable veces aunque no lo recordaba porque el paso de vida a muerte y de muerte a vida era fantasmalmente fácil; una acción mágica sin valor, lo mismo que dormir y despertar millones de veces, con una profunda ignorancia totalmente casual.
Jack Kerouac, On The Road
1
Los extranjeros de apariencia anglosajona tenían décadas aterrizando en San Miguel de Allende, en particular los norteamericanos. Llegaban de paso algunos de ellos y se iban luego para siempre. Otros se quedaban, incluso a morir ahí, como Neal Cassady. Predominaban los de vestimenta desenfadada: viajeros, existencialistas, hipsters y hippies, no todos auténticos ni sinceros. Así es que el arribo de un nuevo gringo, quien desembarcó en un vuelo, primero en la Ciudad de México y luego en autobús hacia la pequeña ciudad de Guanajuato, expresamente para realizar una investigación periodística, no tenía nada de novedoso para los pobladores ni para los de nacionalidad mexicana; mucho menos para los numerosos inmigrantes europeos y norteamericanos que la habitaban, avecindados algunos de ellos desde muchos años antes de la llegada del forastero.
Enfundado en sandalias, con gorro de piel y barba blanca bien cuidada, la apariencia del gringo semejaba bastante un Hemingway resucitado y algo trasnochado. Experimentado periodista y escritor, con un par de novelas publicadas, una de ellas, la más reciente, Old Heart de 2015, la cual le hizo ganar un par de reconocimientos por parte de la prensa, con alto porcentaje de ventas en Amazon. De hecho, Peter Ferry provenía de la misma ciudad que Hemingway: Illinois. Escritor especializado en viajes, al mismo tiempo que publicaba sus novelas y se graduaba en literatura norteamericana, enseñó inglés en un bachillerato durante casi 27 años.
Ferry se dirigió a la oficina de un pequeño magazine para extranjeros publicado en inglés en el centro de San Miguel. La editora, una australiana “glamorosa”, como él mismo describiera, lo recibió amablemente, gustosa de hablar en inglés con él. Empero, las informaciones proporcionadas por ella resultaron desconcertantes: nadie en la actualidad hablaba ni había oído mencionar acerca de Neal Cassady, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Gregory Corso y W. S. Burroughs en la ciudad. No era la primera vez que una investigación se resistía a ser abordada por Ferry. Al contrario, cuanto más difícil de penetrar aparentaba ser un caso, más parecía estar seguro el escritor de encontrarse en el camino correcto (puedes acceder al artículo completo de Ferry aquí).
Suzanne, la bella australiana, señaló que muy pocos recordaban en San Miguel de Allende la época cuando los autores beats llegaron y se quedaron a vivir. También en Estados Unidos las informaciones al respecto eran nebulosas y contradictorias. Ferry había leído y escuchado a gente diversa, supuestos expertos y especialistas, afirmar que la estancia de la generación beat en esta pequeña ciudad del bajío mexicano era más un mito que un hecho comprobable.
De pronto, la editora recordó el nombre de un anciano norteamericano, jubilado del ejército y de un diario neoyorquino, quien vivía en San Miguel desde hace muchos años. “Ah… busca al viejo Lou Christine…. Él se dedica a recopilar historias antiguas y a menudo habla de Neal Cassady en ellas…”.
El bar Berlín, cerca del centro de la ciudad, era su oficina permanente. También Christine era un escritor veterano, coleccionista de mitos, historias y anécdotas de San Miguel de Allende y de muy diversos sitios del mundo en los que había vivido, escrito y laborado. Buen bebedor y mejor conversador. Entre cervezas artesanales y humo de tabaco accedió a compartir con el recién llegado todo lo que sabía al respecto: “¿Quién dice que Cassady no vivió en San Miguel, eh…? De hecho, te puedo señalar exactamente en dónde vivía: en la calle Beneficencia #17. Cerca de aquí…”, le dijo amablemente el viejo escritor. Gracias a él, Ferry dio con la primera pista importante acerca de la estancia de Cassady en la ciudad mexicana.
2
Jack Kerouac sat beside me on a busted rusty iron pole, we though the same thoughts of the soul…
Look at the sunflower, he said, there was a dead gray shadow against the sky, big as a man, sitting dry on top of a pile of ancient sawdust…
Allen Ginsberg, “Sunflower Sutra”
William S. Burroughs fue el primero de toda la jauría de escritores de su generación en aterrizar y desempacar en México a finales de los años 40, viajero incansable hasta su muerte, “Old Bull”, como lo llamaría Kerouac en su emblemática novela, el manifiesto indiscutible de la generación beat: On the Road. Hijo de padres adinerados, Burroughs estudió primero medicina en Viena, luego antropología en Frankfurt y EEUU. “Lo había leído todo….”, tal como dice de él Kerouac de nueva cuenta, al referirse con cariño y admiración al gran “Old Bull”. Estuvo en África, en Sudamérica, en Europa Oriental, en Rusia, inscrito en diversos cursos de medicina, etnología, literatura, botánica y antropología, leyendo, estudiando, escuchando, bebiendo, conversando, amistando, acostándose indistintamente con hombres y muyeres de su agrado, consiguiendo e introduciendo en su organismo toda clase de drogas extravagantes.
“Old Bull” o Burroughs estuvo en San Miguel de Allende varias veces y por largas temporadas, viviendo alternativamente ahí y en la Ciudad de México, antes de disparar en la cabeza a su esposa Joan ¿accidentalmente? mientras jugaban a Guillermo Tell en su departamento de la Ciudad, hasta atinarle en la frente. Con ella y sus dos hermosos hijos intentó comprar primero un rancho en alguna parte del norte del país para cultivar manzanas y cannabis o emprender cualquier tipo de negocio que le redituara, pero sus intentos fracasaron una y otra vez.
Ya instalado en México, lo siguieron Kerouac y Cassady. Más tarde el poeta Allen Ginsberg, Gregory Corso y toda una fauna de nombres conocidos y no tanto, de escritores y artistas norteamericanos que iban en la cola de los primeros y más importantes.
Imagen: Carolyn Cassady (www.nytimes.com)
El encuentro entre Kerouac y Cassady es legendario y bastante conocido por todos, de hecho, constituye el inicio de la trama de la novela On the Road, de Kerouac. Paulatinamente Jack Kerouac comenzaba a ser bastante conocido y a abrir brecha en el mundo de las editoriales para los miembros de su generación, los cuales, en conjunto, llegarían a ser el grupo de autores en lengua inglesa más influyentes de su tiempo. Cassady era amigo de un estudiante universitario que conocía a Kerouac y a Burroughs. Escuchó hablar de ellos, particularmente de Kerouac, de quien se decía que había inventado un método de escritura literaria muy semejante al jazz, igual de libre, espontáneo y movido que las síncopas jazzísticas. Entonces recorrió cientos de kilómetros desde su natal Salt Lake City, donde previamente y desde niño fue ladrón de autos, pistolero, alcohólico y donde se casaría por primera vez con apenas 21 años de edad. Hijo de un barbero, viajero y vagabundo igual que él, su padre también sería un personaje secundario de la novela de Kerouac antes mencionada.
Una mañana, sin más ni más, Cassady se presentaría llamando a la puerta del departamento de Kerouac en San Francisco, en donde vivía con su tía. El joven, impetuoso e hiperactivo Cassady, sin conocer al novelista, le diría que había viajado desde su ciudad natal tan sólo para que le enseñara a ser escritor. Desde entonces se convertirían en amigos inseparables. En On the Road se relata algo de la formación que Kerouac intentó transmitirle brevemente al joven viajero, mostrándole algunos autores. Resulta fascinante imaginar a Cassady de niño y adolescente, hijo de padres divorciados, criado por un vagabundo y barbero que lo llevaba furtivamente a través de trenes de carga y lo hacía dormir en el bosque con otros homeless o en los suburbios de diferentes ciudades de EEU en las calles. Cassady estaría en varias ocasiones en reformatorios y en la cárcel por robo de autos, agresiones con arma blanca y asaltos. A pesar de su humilde y turbulento origen social, era un gran lector y admirador de la poesía y la literatura universal. Su única formación académica la obtuvo en la cárcel, estudiando cursos por correspondencia de literatura, inglés, mecánica, biología y química, y escuchando estaciones de música clásica en la radio norteamericana.
Cassady no tendría tiempo de escribir demasiado, viviendo como vivía, hiperactivamente casi en todo momento, sin tomar apenas muy breves descansos, cuando la bipolaridad se lo permitía. Dejaría escrita una autobiografía no muy fácil de conseguir y un conjunto de cartas entre él y sus amigos beats que conformarían su mayor producción literaria y un testimonio interesantísimo de los años vividos con ellos. Aunque no escribiera mucho, llegaría a ser un singular motor que impulsara a Kerouac a convertirse cada vez más él mismo en su vida y en su literatura. También inspiraría a Ginsberg a escribir, quien le dedicaría su hermoso e implacable poema “Howl”.
Kerouac siempre necesitó tomar personalidades prestadas o álter egos de sus amigos más entrañables. Cassady no sería el único héroe-hermano o amigo-casi-amante con quien el novelista se encontrara y fusionara. Más tarde el poeta y naturalista Gary Snyder se volvería también el hermano inseparable de Kerouac, su maestro de budismo y hermano con quien protagonizara otra de sus mejores y más emblemáticas novelas: Los vagabundos del Dharma. Al parecer la homosexualidad no les era ajena ni causante del menor conflicto a la mayoría de los escritores beats. Aparentemente el macho alfa de la manada, W. S. Burroughs, iniciaba sexualmente a todo aquel que deseaba incorporarse a la jauría. Se sabe que Cassady, además de haber estado matrimoniado tres veces y tener por lo menos cuatro hijos, también fue durante un tiempo pareja de Allen Ginsberg. No resultaría raro, como sugieren algunos, que también hubo acercamientos íntimos bastante frecuentes e intensos entre alcohol, drogas y sexo, entre Kerouac y Cassady, y entre Kerouac y G. Snyder.
Tras el primer encuentro en San Francisco entre Kerouac y Cassady, se constituyen en un dúo legendario. Se les une al poco tiempo la hermosa e impredecible Marylou, la segunda esposa de Cassady. Esta parte de la trama de On the Road ha inspirado varias películas. El viaje que realizan los tres es igualmente mítico, en un enorme Ford a toda velocidad, desde la costa este a la oeste de EEUU, una y otra vez sin tomar más que unas pocas pausas para conseguir algún dinero de la tía de Kerouac para continuar en el camino, levantar a otros autostopistas y vagabundos por la carretera, hacer el amor, beber y encontrarse en Texas con el viejo “Old Bull” o W. S. Burroughs en su rancho y con su esposa Joan, con la esperanza inacabable que mantiene Kerouac de que en algún momento, como se lo han prometido, se separen Marylou y Cassady al llegar a Los Ángeles, en donde le espera a este último su primera esposa, con quien se reencontrará. Al quedar libre Marylou, Kerouac, quien está enamorado de ella, podría tener el camino libre. De hecho, más o menos entre los tres tienen apalabrado este raro acuerdo. Pero la espera es inútil y nunca llega; en cuanto arriban a su destino y Cassady vuelve con su primera mujer, Marylou no da la menor muestra de amor hacia Kerouac, abandonándolo para dedicarse a la prostitución.
Aquí terminan de hecho las dos primeras y más importantes partes de la trama de On the Road, que la mayoría de las personas conocen, sobre todo a través del ámbito del cine. Lo que sigue es el viaje a México de Kerouac y Cassady en la última y tercera parte de la obra.
3
En algún momento Jack Kerouac conoce a bordo de un autobús en California a Terry, una hermosa morenita, inmigrante mexicana, quien tiene un pequeño hijo y de quien se enamora. El novelista, aventurero y vagabundo decide por un instante en su vida tomar una pausa y tratar de sentar cabeza al lado de ella. Terry es una morena delicada y hermosa quien lo fascina y su niño un negrito simpático, el cual se encariña rápidamente con el escritor.
Kerouac intenta trabajar en los campos de algodón en California, pero gana demasiado poco, se mata en jornadas extenuantes bajo el sol y lo que gana apenas le alcanza para proporcionar una modesta cena de salchichas enlatadas y frijoles a la mujer y al chico en las noches. El intento por formar una familia con Terry dura tan sólo unos cuantos meses; una mañana Kerouac ya no puede más con el trabajo físico, ha dejado de escribir y de viajar, las dos actividades que conforman su naturaleza más esencial. Sobre todo, extraña a la jauría de escritores adictos y vagabundos amigos suyos. Se despide de Terry, prometiéndose que se reencontrarán en unos meses en Nueva York, pero esto jamás ocurre.
Es entonces que Kerouac y Cassady proyectan su viaje en compañía de otro joven expresidiario a quien Cassady conoció en un reformatorio. Entre los tres emprenderán el viaje, penetrando en el inhóspito y enigmático México a través de Ciudad Juárez, descargando en los prostíbulos en brazos de bellas y culonas hetairas latinas, mexicanas y venezolanas.
Beben, aman, escriben y describen su zigzagueante viaje con singulares escalas en cantinas, esquinas, desiertos, prostíbulos. Consiguiendo droga, haciendo nuevas amistades y proyectando conocer en breve la Ciudad de México, Zacatecas y San Miguel de Allende.
4
La estancia del escritor Peter Ferry en San Miguel no fue demasiado prolongada. Apenas tres noches y 4 días. En aquellas noches, gracias a la incansable conversación del viejo y veterano Lou Christine, pudo tomar bastantes notas y preparar a mano un borrador de lo que sería uno de sus reportajes más entrañables, sobre dos de sus escritores más queridos. Se reunieron varias veces en el bar Berlín, en el centro de la ciudad. Lou le presentó a varios extranjeros amables y alivianados amigos suyos, gustosos de hacer amistad con él y platicar de cualquier cosa. Desafortunadamente, nadie de ellos conocía demasiado acerca de los libros de Kerouac ni de la vida de Cassady en San Miguel. Algunos ni siquiera oyeron jamás hablar de ellos.
En la última noche, Christine le confesó que cuando niño encontró varias veces a Cassady en las cantinas de San Miguel, e incluso en un par de ocasiones entablaron alguna que otra conversación breve y cortante.
Una noche, la bebida pareció no caer demasiado bien al poeta beat. Algunos de sus amigos lo extrañaron por no despedirse de la fiesta donde bebían y se divertían alegremente. Cassady vivió demasiado aprisa, dicen que lucía algo cansado. Sin proponérselo, conseguiría convertirse en el personaje principal en las obras de muchos de sus compañeros escritores, apareciendo en casi todos los libros de ellos: desde Kerouac y Ginsberg hasta Tom Wolfe y Charles Bukowski.
Aquella noche de 1968 el poeta intentó regresar a su casa, algo congestionado en sus intestinos, tambaleándose. Al cruzar por el camino donde pasaba la vía del tren se desplomó sobre los rieles para nunca más levantarse. Al parecer estaba demasiado cansado.
Twitter del autor: @adandeabajo