*

X

Los gatos también pueden estimular tu excentricidad (o así fue con Burroughs y otros)

Arte

Por: Federico Erostarbe - 08/21/2014

Retratos del amor de algunos escritores por los gatos

672806f

Caminan con una dignidad sorprendente, pueden dormir 20 horas al día sin duda y sin remordimiento, estas criaturas son mis profesoras.

Charles Bukowski

La relación misteriosa y sutil entre un gato y aquel que puede quererlo y alimentarlo (pero nunca es su dueño), por algún motivo extraño relacionado seguramente con la naturaleza felina, no hace más que profundizarse cuando la parte humana del vínculo se dedica a escribir. De Mark Twain a Hemingway y de Cortázar a Murakami, la relación es tan importante que Osvaldo Soriano llegó a decir que "un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo".

No son pocas las veces que los gatos hacen el salto a las páginas y se convierten en musa y protagonista –es el caso de Beppo, el gato de Borges con nombre de personaje de Lord Byron, que tiene un poema en su haber. Pero hay ocasiones en las que la profundidad del silencio con el que caminan sobre superficies sobre las que ningún mamífero con sistema nervioso debería transitar y el recorrido misterioso, claro, de su mirada hasta llegar a la mirada de aquel que nunca debe considerarse dueño de un animal tan arrogante son retratados con surrealismo etéreo y precisión absoluta –la mejor combinación posible al tratarse de gatos domésticos, esos animales que de acuerdo a Neil Gaiman nos protegen de los demonios de la noche. Estos son algunos retratos.

Philip K. Dick

Cuando los protagonistas de VALIS finalmente se encuentran con Dios (o lo que aparenta ser Dios), le preguntan cómo puede haber justicia en un mundo en el que el gato de Kevin, el lado cínico del escritor, murió atropellado. La muerte del gato es una de las constantes a lo largo de la novela autobiográfica; podría decirse que es uno de los temas centrales, probablemente debido al hecho de que una de las mascotas del escritor, un gato con el que tenía una intensa relación, murió de cáncer luego de las experiencias místicas del escritor.

Y lo que aumenta todavía la importancia es que PKD creía que la muerte estaba relacionada directamente con ese SIstema VAsto de INteligencia VIva: Philip K. Dick sospechaba que su gato había enfermado de cáncer debido a la fuerte radiación emitida por Valis (la misma radiación que, en la novela, causa que una versión ficcionalizada de Brian Eno asesine involuntariamente a Dios).

La preocupación de Dick por la muerte de su mascota es comprensible cuando sabemos de su amor por los gatos. Más allá del hecho conocido de que durante años el escritor se alimentó en parte con comida para gatos, la Exégesis contiene una anécdota que da cuenta de la relación entre ellos. En una ocasión, Dick –con frecuentes problemas de salud-- no soportaba el dolor de estómago –en determinado momento, el gato se subió al regazo del escritor y comenzó a ronronear. Inmediatamente, el dolor empezó a desaparecer y Philip K. Dick supo que el gato lo estaba curando.

Jack Kerouac

Si el siglo XX tiene un Cristo, un arquetipo de sufrimiento y redención y un poco más de sufrimiento, una figura literaria y redentora, sin lugar a dudas es Jack Kerouac. Jugador de futbol americano y poeta, macho que se avergonzaba de que se supiera públicamente que algunos de sus amigos (cada tanto) se la daban por el culo, cristiano y budista y novelista y borracho, perdido borracho y sí, también, amante: de la vida, de la naturaleza y sí, también, de los gatos.

En el capítulo 11 de Big Sur, luego de pasar tres semanas en una cabaña en medio de la nada, Kerouac recibe una carta de su madre contándole que Tyke, su gato, había fallecido:

Por lo general la muerte de un gato significa poco para la mayoría de los hombres, mucho para unos pocos, pero para mí, tratándose de ese gato, era exacta y sinceramente, y no miento, como la muerte de mi hermano menor –quería a Tyke con toda mi alma.

Después de ese breve párrafo Kerouac habla de su relación con Tyke y de los motivos de su identificación (irracional) con los gatos, a los que identificaba con su hermano, que también había muerto y le había inculcado el cariño por ellos.

William Burroughs

El autor de El almuerzo desnudo odió a los gatos durante la primera parte de su vida –como tantos otros. Pero con el paso de los años, se convirtió en una versión mística y surrealista de la típica "cat lady". Llegó a tener muchos gatos, la mayoría callejeros y los hizo, a todos, parte central de su vida emocional y espiritual. Y lejos de los ejemplos anteriores, no hay muertes en esta historia –Burroughs celebró a sus guías y mentores en vida.

El afecto y la veneración que sentía por ellos se manifiestan en una historia: mientras participaba de una conversación sobre el holocausto nuclear, Burroughs se puso a llorar. Pueden intentar imaginarlo, pero no les será fácil. Dicen que se podían contar con los dedos de las manos las veces que Burroughs había llorado y casi siempre debido al extraño asesinato de su esposa, Joan. Cuando le preguntaron por qué se había puesto así, su respuesta fue simple: se había preguntado qué sería de sus gatos si no estaba él para cuidarlos.

Burroughs cuenta muchas otras anécdotas en The Cat Inside, libro que escribió sobre los felinos y en los que plantea que para él los gatos son animales de poder, aquello que Castaneda denominaba “aliados”. En esta misma línea, en The Western Lands, su última gran novela, después de un largo viaje por distintos tiempos y dimensiones, después de encontrarse finalmente con el viejo de la montaña, Hassan-i Sabbah termina con el propio Burroughs en su cama, convertida en una nave espacial o máquina del tiempo –o las dos a la vez--, a punto de enfrentar el abismo, pero no en soledad: con la compañía de sus gatos.

Twitter del autor: @ferostabio

Te podría interesar:

Sobre cómo la marihuana estimula la creatividad

Arte

Por: pijamasurf - 08/21/2014

Heidi Keyes es una pintora de Denver que ha creado un programa de clases donde incita a sus alumnos a fumar cannabis para liberar su lado creativo

pintura

No es de asombrarnos que algunos de los pensadores y creadores más grandes de la historia hayan hecho uso de una que otra sustancia psicoactiva de vez en cuando. Ha sido en esos momentos de máxima relajación y lucidez que ciertas ideas geniales han arribado desde las remotas regiones del inconsciente al puerto de la conciencia.  

Heidi Keyes, una pintora de Denver, ha experimentado en su propio trabajo los beneficios de fumar marihuana. No cree ingenuamente que esta sea la fuente de su creatividad, pero sabe que ayuda a liberarla. Quizá fue en uno de estos momentos de revelación en que decidió seguir el consejo de un amigo y abrir Puff, Pass & Paint.

Al principio sus clientes fueron amigos y amigos de amigos, pero pronto se difundió a palabra y las clases empezaron a llenarse. Legalmente Heidi no podía proveer a los asistentes de cannabis, pero no tenía problemas con dejar que llevaran su propia ración, e incluso un poco para compartir.  

Una vez que todo está listo, Keyes utiliza alguna referencia para incitar a los asistentes a crear sus propias pinturas. Los resultados, dice, son siempre increíbles. Cuando la gente está relajada y divertida puede expresar un lado creativo que ni siquiera se imagina. Nunca pretende forzar las cosas; un día toda la sesión se fue riendo sobre una anécdota de Seinfeld que algún asistente contó. La idea es crear una atmósfera donde todos puedan explotar su propio tipo de creatividad.

El vínculo entre la marihuana y la creatividad ya ha sido explorado por los neurocientíficos. En un estudio de la Universidad de Londres se ha visto que la cannabis potencializa la capacidad de conectar temas aparentemente inconexos entre sí y de llegar al punto donde se empiezan a generar pensamientos originales, y no la interminable verborrea mental a la que estamos acostumbrados. Romper con el pensamiento esquemático lleva a nuevas innovaciones; “pensar fuera de la caja” es algo que cualquier creativo busca fomentar, y de lo que podría beneficiarse cualquier persona.

Heidi ya ha tenido algún problema con la policía cuando la hicieron cancelar un evento público, pero mientras no publicite demasiado sus clases puede seguir fomentando la creatividad de sus vecinos.