*

X
Con el motivo literario del viaje, Antoine de Saint-Exupéry hizo que su personaje más conocido transitara por algunos de los elementos más extraños de la naturaleza humana

En literatura existen pocos libros que gocen de tanto amor por parte de sus lectores como El principito. Quizá incluso cabría decir que, bajo ese criterio, el relato de Antoine de Saint-Exupéry es único en su especie. Si realizamos un breve repaso mental de las grandes obras literarias e incluso si, con más tiempo disponible, hiciéramos un análisis exhaustivo, es posible que no encontremos otro libro que haya cautivado de tal manera a lectores que al menos en un primer momento podrían considerarse tan disímiles por su idioma, su época, su geografía e incluso su habilidad lectora: a pesar de estas circunstancias, El principito se ha fijado indeleblemente en el gusto colectivo como un libro entrañable, querido.

¿A qué se debe esto? Una respuesta, me parece, puede ser sencilla. La historia de Saint-Exupéry es emotiva y fácil de comprender y al mismo tiempo es profunda y significativa, una combinación delicada y difícil de conseguir pero que, cuando se presenta, conmueve a una persona en lo más hondo y también en lo más evidente de su vida. En una entrevista publicada hace tiempo, Javier Marías habló sobre una posible definición de literatura y cuál sería su función principal como medio de conocimiento de lo humano:

Con esos autores que ven, que se atreven a mirar las cosas como son –pienso en Shakespeare, en Conrad, en Proust, uno a menudo tiene una fuerte sensación de verdad precisamente porque reconoce lo que dicen. Uno dice: “Sí, esto es así, es verdad”. Y no te están haciendo una revelación, no estás accediendo a un conocimiento nuevo. Estás viendo algo que sabías pero que no sabías que sabías. Lo reconoces porque lo has vivido, y a veces son cosas no muy gratas. Proust es quizás uno de los autores más crueles de la historia de la literatura. Cruel en el sentido de que rara vez se engaña: nos dice cosas muy duras, pero quien acepte meterse en esa verdad dirá: “Sí. Así es”. Faulkner comparó la literatura con la cerilla que uno enciende en medio de un campo oscuro, y esa cerilla no sirve para iluminar nada, sino simplemente para ver mejor la enorme cantidad de oscuridad que hay alrededor. Eso es lo que hace la literatura, ¿no? Y es suficiente.

El principito se encuentra sin duda en esa misma idea de literatura, aunque, es cierto, sin la abigarrada complejidad narrativa que tienen los autores citados por Marías, lo cual no tiene que considerarse valorativamente, sino sólo como una característica literaria. Algunos, como Proust, necesitan un armazón mucho más elaborado para poder enunciar una verdad, pero también están los otros como Saint-Exupéry que con apenas unas pocas líneas son capaces de decir lo mismo o algo equivalente en el campo de las emociones, las relaciones humanas o el sentido de la vida, y esa, pienso, es la clave de la buena recepción de El principito por parte de casi cualquier lector.

Si esto es cierto, ¿qué nos enseña, entonces, El principito? ¿Cuál es la verdad que, usando la fórmula de Marías, tal vez ya sabemos pero quizá necesitamos que alguien más nos la devele para reconocerla?

A este respecto, quizá no sea del todo una casualidad o una elección fortuita que, dentro de la estructura narrativa del relato, específicamente en su parte medular, se cuente el viaje que el Principito emprende por los asteroides o planetas cercanos al suyo, entre los cuales se encuentra la Tierra. Como sabemos, el viaje es uno de los motivos más simbólicos de la literatura y, cabría decir, de la vida misma. De la Odisea a On The Road y pasando por la Comedia de Dante, de aquel que efectivamente se hace al que sólo es espiritual y sedentario, viajar supone un movimiento que a veces no tenemos en nuestra rutina cotidiana y que, por esto mismo, es capaz de desplazar elementos de nuestra subjetividad, mostrarnos cosas que ignorábamos y que al entrar en nuestro horizonte pueden cambiarlo, sea ampliándolos o mostrándonos toda una nueva forma de ver las cosas. Viajamos porque buscamos algo, o lo queremos, o lo deseamos, algo que nos falta y que conseguiremos únicamente si nos movemos del lugar donde estamos. “El viaje es apenas un movimiento de la imaginación. El viaje es reconocer, reconocerse, es la pérdida de la niñez y la admisión de la madurez”, dijo alguna vez Lezama Lima.

En el caso del Principito, su viaje comienza por cierto desencanto mal disimulado de distracción, un desengaño amoroso que lo lleva a visitar los asteroides más cercanos al suyo “para ocuparse en algo e instruirse al mismo tiempo”. Narrativamente, el pretexto sirve a Saint-Exupéry para estructurar la historia a manera de episodios más o menos hilados pero también, en cierta forma, autónomos (un poco como sucede en Alicia en el País de las Maravillas) y, además, cada uno presentado como una especie de fábula que al final tiene una enseñanza para el protagonista, menos una moraleja que un elemento de aprendizaje sobre la naturaleza humana, que al Principito le parece tan incomprensible, sobre todo cuando se trata de adultos. Veamos, entonces, cuáles podrían ser esos aprendizajes. 

 

El planeta del rey

image029Este primer punto del itinerario es quizá uno de los menos interesantes pero al menos tiene un notable sentido irónico. El primer asteroide que visita el Principito está habitado por un rey, y nada más, lo cual es paradójico, pues la obediencia supone al menos dos personas: quien manda y quien acata el mandato. ¿Pero qué pasa si un día nos damos cuenta de que el fundamento de dicho poder podría ser absurdo? ¿Qué pasa si, como el Principito, un día simplemente decidimos darle la espalda a la lógica del Amo?

 

El planeta del vanidoso

En el ensayo “Melancolía” del libro La agonía del Eros, Byung-Chul Han expone una aguda distinción entre narcisismo y un fenómeno singular de nuestra época en que el Otro cada vez se diluye más para las subjetividades contemporáneas, a las que se habitúa a igualar todo hacia el sí mismo:

Vivimos en una sociedad que se hace cada vez más narcisista. La libido se invierte sobre todo en la propia subjetividad. El narcisismo no es ningún amor propio. El sujeto del amor propio emprende una delimitación negativa frente al otro, a favor de sí mismo. En cambio, el sujeto narcisista no puede fijar claramente sus límites. De esta forma, se diluye el límite entre él y el otro. El mundo se le presenta sólo como proyecciones de sí mismo. No es capaz de conocer al otro en su alteridad y de reconocerlo en esta alteridad. Sólo hay significaciones allí donde él se reconoce a sí mismo de algún modo. Deambula por todas partes como una sombra de sí mismo, hasta que se ahoga en sí mismo.

Sin abundar más sobre esta lectura, no deja de ser elocuente que el Vanidoso también esté solo en su planeta, y que el Principito no encuentre nada en él que lo llame para quedarse a hacerle compañía.

 

El planeta del bebedor

En Pasado en claro, Octavio Paz recuerda a su padre con esta imagen:

Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,

Porque la tortura es aún más pesarosa si se repite indefinidamente, en un ciclo ininterrumpido.

descarga

El planeta del hombre de negocios

Las fronteras entre infancia y vida adulta son claras sólo una vez que las hemos traspasado. El ejercicio de la sexualidad, la asunción de responsabilidades básicas como el cuidado de sí y, también, el entendimiento de la noción de dinero. Cuando somos niños el dinero puede parecernos otro objeto entre los objetos, algo que los mayores dan a cambio de ciertas cosas pero que, por otro lado, no se ve de dónde surge ni por qué los adultos lo tienen. Quizá por eso, porque a los niños les parece tan extraño, se encuentra aquí, entre los planetas que visita el Principito. También porque es aún más incomprensible que el dinero en sí, que no es más que un medio, lleve al deseo de posesión, a la acumulación por la acumulación misma, inútil, encerrada en sí misma.

 

El planeta del farolero

Este sería despreciado por los otros, por el rey, por el vanidoso, por el bebedor, por el hombre de negocios. Y, sin embargo, es el único que no me parece ridículo, quizás porque se ocupa de otra cosa y no de sí mismo.

 

El planeta del geógrafo

Es un poco triste hablar de cosas que no se conocen, sobre todo cuando dicha deficiencia obedece a una prohibición subjetiva. ¿Cómo hablar del mar si nunca se le ha sentido de cerca? La salinidad en el gusto, la tibia frialdad de sus aguas, el ruido incesante de su naturaleza. ¿De qué sirve solazarse en el consuelo de las “cosas eternas” si se descuida eso “efímero” donde se asienta verdaderamente la vida?

 

La Tierra

liskaNora“¡La Tierra no es un planeta cualquiera!”, así que me permitiré una pequeña trampa que me permita hablar del único momento narrativo que me importa en esta primera mitad de El principito, cuando su protagonista arriba a nuestro planeta. Me salto los encuentros del Principito con la serpiente, la flor, el eco y las rosas para escribir sobre el episodio con el Zorro, sin duda uno de los más emotivos del libro y, por ello mismo, quizá también el fragmento más conocido. La conversación entre el Zorro y el Principito gira en torno a los vínculos, las relaciones que establecemos con esos otros que son como nosotros en la medida en que también tienen sentimientos, expectativas, deseos, ideas propias sobre el mundo y más. Con sutileza, Saint-Exupéry traza una de las descripciones más simples y al mismo tiempo hermosas de aquello que está implicado en una relación: el reconocimiento del otro como alguien distinto a quienes somos, el lugar único que puede llegar a ocupar en nuestra propia existencia y, quizá por encima de todo, la responsabilidad que tenemos sobre dichos lazos, el cuidado que nos merecen por el placer que nos prodigan, el único auténtico que se encuentra por la vía del otro, en el tiempo que “perdemos” con los demás, encontrando de su mano la vida en el mundo y esas cosas invisibles a los ojos que, al final, son las que de verdad importan.

 

Twitter del autor: @juanpablocahz

Te podría interesar:

El eco de la llama: dimensionando la obra de Umberto Eco

Libros

Por: Rafael Toriz - 01/03/2016

Una reflexión en torno a la obra del recientemente fallecido titán cultural, Umberto Eco

“Cada que muere un anciano, arde con él una biblioteca”, dice un hermoso proverbio africano y que en esta ocasión, cuando el occiso es Umberto Eco, se cumple por partida doble: ha muerto un hombre que contuvo multitudes.

La figura de Umberto Eco, que ya con vida había adquirido el tamaño de mitológica a partir de la década de los 60 con sus insólitos análisis sobre los medios de comunicación y la cultura de masas, encuadra una de las mayores y más nobles tradiciones europeas: la del humanista total; un renacentista riguroso para el que prácticamente nada de lo humano fue ajeno. Tales fueron las palabras de obituario de La Repubblica: adiós al hombre que lo supo todo.

Sin embargo, el hecho de ser un erudito –sobre quienes declaró que “suelen ser perdedores; vivimos en un mundo en que el físico que gana el premio Nobel no sabe nada de la historia de la literatura. Puede haber un corrector de libros que sea un sabio, pero ese conocimiento excelso no le sirve para nada en la vida” – no sería suficiente para encuadrar su nombre en la historia de la cultura del siglo XX, porque si bien Eco merece un lugar de privilegio entre nombres como los de Marcel Bataillon, E. R. Curtius, George Steiner, Walter Benjamin o Roland Barthes, la suya es una obra abierta que exploró con originalidad, inteligencia, dedicación y fortuna campos tan rigurosos y estimulantes como la filosofía, la semiótica, la lingüística, la historia de la cultura, la teoría de la comunicación y del arte, la sociología y hasta las relaciones conflictivas entre los diversos campos del saber humano, por lo que puede asegurarse que Eco ha sido uno de los mayores críticos culturales de occidente: el arte de integrar lo apocalíptico.

Narrador de éxito global, sus novelas visitan la novela histórica y filosófica mezcladas en ocasiones con la estructura del policial, lo que dota a su prosa de un magnetismo providencial.

Empero, es en el vasto campo del ensayo, tanto lírico como académico pero siempre documentado, donde se encuentra lo más proteico y poderoso de su obra –y no sólo en el que probablemente sea su libro más utilizado en el mundo, Cómo se hace una tesis– porque si algo tuvo Eco fue una voracidad desaforada que no sólo sugiere e ilumina caminos sino que invita a pensar en compañía: la de los libros y los hombres, oficio arcano para comprender el camino de las estrellas.

En una de sus últimas entrevistas sostuvo con alegría: “podría hacer una silla por día. Pero prefiero hacer sólo una por semana. Porque la parte más bella para mí es el período que paso escribiendo un libro”.

Editor y profesor, pero sobre todo cultor de una sabiduría artesanal, podemos estar seguros de que el fuego de la biblioteca que se consume con su nombre habrá de prodigarnos dentro de la vasta noche que habitamos un eco verdadero que no perecerá mientras haya ojos para escucharlo.