*

X
La relación de Haruki Murakami con el jazz es estrecha, algo que puedes comprobar en esta playlist

Quienes hayan leído a Haruki Murakami saben bien que la música es un elemento imprescindible en la narrativa del japonés. Un elemento tomado familiarmente, como muchos de nosotros escuchamos música: al hilo de nuestras tareas cotidianas, mientras trabajamos o mientras cocinamos, mientras vamos por la calle o al hacer ejercicio. La música como una compañía en un sentido casi presencial: algo que está ahí y que da un acento especial al instante, que lo vuelve más alegre, que lo melancoliza o quizá otorga cierta épica a un hecho aparentemente rutinario o trivial. Así, por ejemplo, en el primer párrafo de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, probablemente su novela más ambiciosa:

Cuando sonó el teléfono, estaba en la cocina con una olla de espaguetis al fuego. Iba silbando la obertura de La gazza ladra, de Rossini, al compás de la radio, una emisión en FM. Una música idónea para cocer la pasta.

Si el éxito editorial de Murakami puede explicarse por el hecho de que, desde cierta perspectiva, sus personajes parecen ser cualquiera de nosotros en situaciones en las quizá podríamos estar (una hipótesis que tal vez merezca ampliarse), la manera en la que el escritor usa la música dentro de sus obras sería expresión de ese recurso. Yo mismo, para comenzar a escribir esto, como una especie de ritual propiciatorio, creí que era adecuado escuchar a Sidney Bechet ―y la combinación, hasta ahora, parece armónica. ¿No cabría esta pequeña escena en un relato de Murakami? ¿Un hombre de 28 que trabaja escribiendo, sentado frente a su computadora un sábado al mediodía, solo en su departamento, escuchando jazz estadounidense de los años 50? No intento llevar mis circunstancias al registro literario, sino únicamente mostrar ese posible mecanismo narrativo de Murakami.

En este mismo sentido, ¿qué más común que acercarse a la música como amateur y no como experto? Para muchos de nosotros saber de música significa conocer intérpretes, bandas, nombres de canciones, la época en que estas surgieron y quizá poco más que eso. En pocas palabras, conocer la historia de la música, tanto en un sentido general como en uno íntimo. Poder decir, por ejemplo, que New Order fue la banda que se formó después del suicidio de Ian Curtis y también, por otro lado, saber de manera personal a qué momento de nuestra vida y nuestro ánimo pertenece “Temptation”, por qué la queremos escuchar justo ahora.

Que Murakami sea, como muchos de nosotros, un amateur antes que un experto en asuntos musicales, explica por ejemplo que, como muchos de nosotros, tanto en su narrativa como en la vida diaria pueda brincar del jazz al rock de los '80 y de ahí a la música clásica. Como en el fragmento citado, sus personajes lo mismo pueden estar escuchando a Michael Jackson que recordar una ópera o de pronto tararear algo de Bruce Springsteen. Y quizá también por ese afecto cultivado Murakami lleva la música a su narrativa en un intento de compartirla, acaso el impulso inevitable que se siente y se pone en práctica con todo aquello que se ama.

Ahora bien, el pretexto para todo esto es un post publicado recientemente en Open Culture a propósito de la relación entre Murakami y el jazz. Según dijo en una entrevista con The Paris Review en 2004, Murakami escucha jazz desde que tenía 13 o 14 años; entre los 23 y los 30 administró un bar de jazz en Tokio y a lo largo de su carrera ha encontrado varias similitudes entre este género y la escritura narrativa. La relación, entonces, es notablemente estrecha, motivo suficiente para evidenciarla en una playlist de Youtube con algunas de las pistas favoritas del autor.

 

El elemento en común de estos 23 tracks es Portratit in Jazz 2 —libro publicado en japonés en 2001, compañero de Portratit in Jazz (Shiachosha, 1997), ambos inéditos en otros idiomas—, en donde Murakami habla sobre el lugar que el jazz ha tenido en su vida pero, sobre todo, en el descubrimiento y desarrollo de su talento literario.

Con el jazz, Murakami encontró que la literatura también puede surgir de la combinación de “un buen ritmo natural, constante”, una melodía, la armonía y, claro, la improvisación libre. Elementos que, sin duda, hacen un poco más atractivo casi cualquier elemento de este mundo.

ACTUALIZACIÓN (21-03-2017) - Añadimos esta playlist que compartimos desde el perfil de Pijama Surf en Spotify. A diferencia de la de YouTube, esta contiene los 19 tracks que Murakami enlista en sus libros A  Portrait in Jazz y Portrait in Jazz 2.

Twitter del autor: @juanpablocahz

También en Pijama Surf: Escucha 11 horas de la música preferida de Philip K. Dick en este excelente playlist

Te podría interesar:
¿Cómo afectaría la inmortalidad a la memoria? Neurocientífico utiliza a los vampiros como modelo para trazar la relación entre la memoria y una hipotética inmortalidad

 red-sun

La figura del vampiro fascina a nuestra cultura por diversas razones; una de ellas tiene que ver con la inmortalidad y, de manera más específica, con su memoria y cómo asimila el paso del tiempo. Muchas de las representaciones que tenemos de este ser inmortal aliado a la noche y que vive de la sangre, nos muestran una refinada personalidad de una enorme cultura acaso consagrada a la memoria de un antiquísimo amor o pasión. En la película de Jim Jarmusch Only Lovers Left Alive, los vampiros amantes Adam y Eve son una especie de emblema vivo de la cultura de nuestra civilización, guardianes de la memoria del arte humano. Su convivencia está asediada por el recuerdo de canciones, poemas y encuentros con los grandes artistas de todas las eras, muchos de los cuales ellos mismos han encarnado secretamente o han influido.

El neurocientífico Brian Levine, después de ver la película de Jarmusch, ideó un interesante ejercicio de imaginación científica preguntándose cómo afectaría a la memoria la inmortalidad, y qué podemos aprender de los vampiros si estamos interesados en mejorar nuestra función cerebral y nuestra capacidad de aprendizaje (como Adam en la película, que parece dominar cualquier instrumento musical y es también un handyman que puede arreglar cualquier contingencia).  

Sabemos que la sangre puede revertir algunos efectos del envejecimiento y, teóricamente, beber sangre de personas más jóvenes podría revertir la degeneración progresiva de la función cognitiva; este proceso, llamado parabiosis, ha sido probado con efectividad en ratones. Sin embargo, esto no significa necesariamente que un vampiro mantendría intacta su memoria (cazando sangre joven perpetuamente).

En la siguiente gráfica se ilustra cómo la memoria decae con el tiempo de manera exponencial (bajo la suposición de que los vampiros exhiben características similares a los humanos no inmortales). El eje horizontal representa el tiempo y el eje vertical la retención mnemónica, ambas en funciones exponenciales monotónicas o constantes en perpetuidad. Un vampiro de 1,000 años recordaría apenas 0.0002% de su vida. Este infinitesimal porcentaje es el resultado de una especie de selección natural de la mente: "Sin la aniquilación de una enorme cantidad de estados de conciencia, y la represión momentánea de muchos más, el recuerdo sería imposible", escribió el psicólogo Théodule-Armand Ribot en 1882. Generalmente, los recuerdos más útiles son las últimas cosas que hemos vivido; de otra forma, si tenemos activos todos los recuerdos de nuestra infancia y de miles de días y pensamientos, recordar dónde están las llaves del coche sería una empresa épica y delirante.

memoryExiste, sin embargo, una excepción a esta tendencia de olvido que se conoce como "tope de reminiscencia", que generalmente ocurre en los humanos alrededor de los 20 años y está ligada a experiencias que formaron nuestra identidad y ejercen una especie de efecto preferencial debido a su significado emocional. Estas selecciones de memoria harían que un vampiro pudiera recordar su primer beso (o su primera paleta de sangre) aunque haya ocurrido hace mil años.

Otro aspecto a considerarse es que, a diferencia de los no-inmortales que con la edad cambian su enfoque hacia nutrir a los jóvenes y dejan atrás metas de largo plazo (además de dedicarse a combatir enfermedades), los vampiros no tienen que lidiar con esto y pueden ocupar su mente aprendiendo nuevas cosas y optimizando su funcionamiento. Escribe Brian Levine:

Para los vampiros no hay un límite teórico sobre la cantidad de habilidades que pueden ser adquiridas a un alto nivel de competencia, más allá de los pasatiempos que requieren hacerse a la luz del día. Los vampiros tienen lo mejor de los dos mundos: mientras que los mortales cuando llegan a ser sabios ya son lentos, los vampiros son sabios y rápidos. El truco está en mantener estas habilidades aprendidas. Haber tomado clases de piano en la era isabelina no serviría de mucho si no se mantiene una práctica regular. 

Después, Levine hace una serie de recomendaciones basadas en su experiencia trabajando con la cognición. Básicamente, se recomienda elegir dos o tres cosas de distintas categorías (habilidades físicas, artísticas e intelectuales) para que la variedad estimule la neuroplasticidad y fortalezca diferentes sistemas cerebrales. Estas habilidades deben ser practicadas de manera distribuida, en ciclos con un día o dos de descanso. Para poder consolidar el aprendizaje es necesario dormir bien, ya que durante el sueño la mente hace una especie de clase maestra en la que repasa lo que aprendió y cimenta las conexiones neuronales relacionadas. Por último es importante aprender cosas que nos hagan sentido y que tengan, por así decirlo, cierto futuro para que a lo largo de los años podamos seguir motivados (por eso los vampiros parecen inclinarse a las bellas artes y no a convertirse en expertos en water polo o algo así).

Un factor intangible que habría que considerar es la posibilidad de que, a lo largo del tiempo, los vampiros encuentren técnicas para aumentar su capacidad cognitiva, desde drogas nootrópicas hasta técnicas, como podría ser la meditación. No podemos saber hasta qué punto una mente que reflexiona sobre sí misma y ahonda en el autoconocimiento es capaz de actualizarse y aumentase de una manera que en nuestra época sólo imaginamos a través de la tecnología. Un vampiro interesado en explorar su propia conciencia podría alcanzar niveles que para nosotros lo harían indistinguible de la divinidad. No conocemos del todo los límites del cerebro humano. Levine concluye:

La complejidad del cerebro humano, con más de 100 mil millones de neuronas y 100 billones de conexiones, va más allá de nuestra comprensión, al menos con los métodos actuales. Con el suficiente tiempo, la cantidad de información que podrían absorber a través de la escultura neuroplástica de estas conexiones es ilimitada. Los beneficios de la mayor exposición y experiencia en los mortales son contrarrestados por los cambios cerebrales relacionadas con la edad. Aunque los vampiros están sujetos a la misma función de olvido que los mortales, ilustran la capacidad del cerebro de aprender y recordar que sólo puede observarse en ausencia del envejecimiento cerebral y los horizontes temporales finitos.

Quizás la pregunta aquí sería si el pensamiento de los vampiros puede liberarse de la sucesión temporal y alcanzar aquello que es eterno, de lo cual el tiempo es sólo una imagen borrosa. Y, para nosotros, la reflexión sería si el tiempo mismo, el cambio y el envejecimiento nos impiden observar lo verdadero, lo que permanece más allá de nuestros pequeños dramas finitos. Tal vez no tener que preocuparnos de la muerte nos elevaría a una atalaya, a una perspectiva desde la cual podríamos observar el mundo con mayor claridad, o tal vez es la muerte misma la que nos otorga la conciencia.