*

X
Las sustancias psicoactivas y la creación literaria tienen una fascinante relación de mutua estimulación; los paraísos artificiales se abren con los nombres escritos alucinantemente en los árboles.

Existe un añejo debate entre si el uso de drogas psicoactivas puede potenciar los alcances de un escritor, favoreciendo su prosa o su poesía, llevándolo a jardines alternativos de realidad donde puede fluir el Logos de forma cristalina (lengua crisálida) o si alterar los sentidos es siempre un embotamiento de la lucidez concienzuda y permanente de quien encuentra la claridad en la esencia inalterable de las cosas. La respuesta es sí. Evidentemente utilizar ciertas sustancias químicas o naturales puede aguzar el hemisferio cerebral encargado de procesar el lenguaje, llegando a veces a la hiperestesia del verbo. También es evidente que para muchas personas —psiques únicas— consumir drogas puede distorsionar su percepción y el abuso incluso puede hacerles perder la magia natural. De cualquier forma la relación entre las drogas y la literatura es estrecha y en sí misma históricamente estimulante. Las palabras, como los porros o los ácidos, también son drogas.

Para fines prácticos no clasificamos el alcohol como una droga (aunque es una de las más letales) y no incluiremos entonces libros de Hemingway, Faulkner, Poe o Joyce, quienes escribieron sobre ríos etílicos líneas inmortales. Tampoco incluiremos a antiguos bardos que seguramente pudieron haber escrito libros imperecederos bajo la influencia de psictrópicos —como es el caso de William Shakespeare, quien al parecer consumía marihuana y nuez moscada— ya que es difícil determinar qué libros fueron compuestos bajo esta hipotética influencia. Difícil también es precisar en algunos casos la influencia de ciertas sustancias en algunos escritores en épocas en que los tabloides y los paparazzis no acosaban tanto a los famosos.

Vale aclarar que no incluimos algún libro de Phillip K. Dick, a nuestro juicio parte de la historia de lo mejor de la literatura, ya que Dick, pese a la creencia común, desdeñó la influencia de las drogas para escribir, si bien lo hizo en sus primeras novelas tomando anfetaminas, llegando a escribir hasta 65 páginas al día en un duro trance económico. Tampoco incluimos a Ginsberg, cuyo  poema Howl es emblemático en cuanto a la relación de las drogas y la literatura, porque Ginsberg, quien alabó al LSD como fuente creativa, no tomó esta sustancia hasta después de componer su épica. Tampoco incluimos Infinite Jest, de David Foster Wallace, novela ciertamente impulsada por el uso de antidepresivos y el síndrome de abstinencia, ya que aunque los antidepresivos son sustancias psicoactivas, cualquier junkie nos diría que estamos tomando al toro por el rabo.

Es importante mencionar también la influencia que tuvo la mescalina en la creación del Teatro de la Crueldad de Antonin Artaud o en la poesía de Henry Michaux. El opio en la obra de Jean Cocteau y en el Diario de un Inglés Comedor de Opio de De Quincey, el cual en buena medida fue redactado en una etapa de desintoxicación. Igualmente los libros de Aleister Crowley, que para muchos no se consideran gran literatura, pero que por momentos acarician cimas que pocas conciencias podrían siquiera imaginar, y que fueron escritos bajo la influencia del hachís, el opio y la mescalina, sustancia que Crowley introdujo en Europa entre artistas e intelectuales. También podrían mencionarse los libros de neurociencia de Tim Leary y de John Lilly, que quizás son parte del mainstream de la literatura pero que contienen una energía informativa descomunal. Por último, dos cuasi clásicos de la literatura bajo la influencia: Fear and Loathing in Las Vegas, del escritor gonzo Hunter S. Thompson, y One Flew Over the Cuckoos Nest, que Ken Kesey escribió tomando mescalina durante su trabajo nocturno como vigilante en un hospital.

Compartimos esta imagen de textos notables escritos bajo la influencia de alguna droga:

Es evidente que estas listas son totalmente arbitrarias y poco concluyentes, reflejan a lo mucho un estilo, naipes volando en nuestro cerebro. Sin un orden jerárquico en particular, la lista de los mejores libros o textos literarios escritos bajo la influencia de las drogas:

Dr Jekyll and Mr. Hyde- En uno de los casos clásicos de escribir colocado, en ese tren neuronal de nieve o de diamante, Robert Louis Stevenson, el genial escritor escocés, compuso esta indeleble novela psicológica bajo la influencia de la cocaína. Según su hijo adpotivo, Lloyd Osborne, Stevenson escribió esta novela, que nació de una pesadilla,  en seis días con la asistencia de la cocaína. "El mero hecho físico fue tremendo, y en vez de dañarlo, lo levantó y alegró inexpresablemente", escribió Osborne. Stevenson, atleta de la palabra encantada, debe en cierta forma a "la caspa del diablo" su esquizo hechizo que aún pende sobre la mente humana.

On the Road- Los escritores beats son lo que le sucede a los poetas malditos si escuchan rock y jazz y viven en los grandes espacios de Estados Unidos, encontrando la naturaleza, porque antes habían sido programados por el consumismo y tenían que huir. Jack Kerouac revolucióno en los cincuenta la forma de escribir prosa, con un nuevo stream of consciousness que llamó prosa espontánea, como pasar un espejo adentro del cerebro, solo que encendido por el ritmo de la benzedrina y el cannabis y por supuesto el alcohol, que finalmente llevó a una muerte prematura a este gran escritor. En On the Road Kerouac, entrando a su ritmo itinerante, a su amplia cadencia que se extiende por todo Estados Unidos, buscando chicas, drogas y conciencia, relata las aventuras de su amigo beat Neal Cassidy, el enfant terrible de los beats, cuya vida superó su obra. No son pocas las drogas adentro del libro y afuera. Pero ciertamente la benzedrina —afuera— y el cannabis —dentro— predominan. No olvidemos, por ciero, la novela Dharma Bums, donde Kerouac nos lleva a un viaje de la nueva droga del momento en Estados Unidos, el budismo, y sus joyas relumbrantes de conciencia en montañas transparentes donde el guía es Gary Snyder, la soledad y el cielo.

Las Puertas de la Percepción- El libro clásico de todo adolescente que busca internarse en los caminos de la conciencia alterada y penetrar el palacio de la sabiduría, por cualquier puerta que sea, y dormir con la princesa de la eternidad depurada. Huxley escribió este texto, junto con su apéndice "Cielo e Infierno", después de haber experimentado con la mescalina. Junto con Los Paraísos Artificiales, Las Confesiones de un Inglés Comedor de Opio o Junkie, este libro es una de las más ricas descripciones del efecto de las drogas, la sensualidad caleidoscópica, las modulaciones de la conciencia, los colores de la música y las visiones ultraterrenas que se arremolinan. En este texto Huxley no solo analiza lo que le sucede al cerebro y a la percepción durante una ingesta de mescalina, analiza también la relación entre el arte, las sustancias psicodélicas y la producción de visiones a través de otros medios, como el ayuno, la pirotecnia o las flagelaciones.

Gravitiy's Rainbow- Aunque en el caso de Thomas Pynchon sabemos quizás menos de lo que sabemos de escritores mucho más viejos (ya que Pynchon se ha mentenido con admirable destreza fuera de los reflectores personales), es evidente que el cannabis es una poderosa influencia en su literatura. En los años 60 y principios de los 70 Pynchon vivió en México, donde, por su bigote y por su hábito de fumar marihuana, recibió el apodo de "Pancho Villa". El amor por la ganja de Pynchon atraviesa todas sus novelas, evidentemente las que se ambientan en los sesenta, dentro de la cultura hippie, pero también tenemos un episodio en Mason & Dixon, en el siglo 18, donde George Washington fuma un porro con Mason y Dixon mientras su esposa Martha prepara los munchies. En algún lugar recóndito del Internet leímos hace unos años que Pynchon había dicho que después de fumar marihuana había empezado a recibir una especie de comunicación telepática: la paranoia cósmica (ver Smoking Dope with Thoman Pynchon). En Gravity's Rainbow vemos cómo el hachís es parte fundamental de la gran comedia cósmica de  Tyrone Slothrop —el agente que encuentra un paquete de dicho opiáceo y cuyas erecciones determinan, en una esoterrorista geografía, los lugares donde caerán las bombas, un sello de la casa a través del cual reconocemos el talante de Pynchon, su talento de empujar la realidad más allá.

Las libros de Stephen King de 1979 a 1987- La prolijidad de King ha dado más películas que casi ninguna otra pluma —escribiendo como un adicto. A veces también ha rozado alturas insospechadas. Quizás King se ganó un lugar en esta lista cuando dijo: "No me acuerdo qué escribí durante ese periódo", haciendo referencia a su severo uso de la cocaína, en la década de la testosterona y la cocaína. King fue el rey de ese terror.

The Iluminatus! Trilogy - Uno de los mejores libros que seguramente no has leído: la épica novela cósmica de Robert Anton Wilson sobre la precepción alterada, la iniciación perpetua del universo, las sociedades secretas, la cultura psicodélica y el  encantamiento del fin del mundo (esa esquina que estamos siempre doblando desde el principio de la historia).  Anton Wilson escribió este libro por varios años con la colaboración de Robet Shea, años durantes los cuales Wilson, gran amigo de Tim Leary, consumió marihuana, peyote, hongos, DMT, LSD y otras sustancias. Como documentamos en nuestro Top 10 Drogas en la Ciencia Ficción, en esta novela Anton Wilson crea una droga que se llama Aum, desarrolada por el Frente de Liberación de Eris, un subgrupo de los Discordianos. La droga está compuesta por extracto de cáñamo, ARN, heroína, cocaína y LSD. La heroína produce ansiedad, el ARN estimula la creatividad, el cáñamo (o hemp) y el LSD abren la mente a la alegría y la cocaína estimula el pensamiento y la actividad.

"Estaba viendo mi colección de fotos de Weishaupt y Washington en la pared cuando el platillo apareció volando afuera de mi ventana. No es necesario decir que no me sorprendió mucho. Había guardado un poco de AUM después de Chicago, contrario a las instrucciones del ELF y me había dosificado. Después de conocer al Dealer Lama y a Malaclypse the Elder y ver al demente de Celine hablando con gorilas, asumí que mi mente estaba en el punto de receptividad en el que el AUM detonaría algo verdaderamente original. El OVNI en realidad fue un poco una decepción; tanta gente los había visto ya y yo estaba listo para ver algo nunca visto o imaginado. Me dececpioné más aún cuando me hipnotizaron y subieron abordo y encontre en vez de unos marcianos o una Delegación de Insectos de la Galaxia del Cangrejo, a Hagbard Celine, a Stella Maris y otros más del submarino Leif Erikson".

Naked Lunch- Es difícil escoger una novela del genial escritor beat William Burroughs, el máximo exponente de la relación entre las drogas y la literatura. El hombre "que tenía un millón de dólares dentro de su brazo" en heroína, maverick también de la marihuana (que usaba para corregir textos o hacer cut-up), de la ayahuasca —que documentó en su fantasía en Madagsacar con fanstasmas lemurianos Fantasma Accidental— y del DMT. Burroughs escribió permanentemente sobre las drogas, llegando en ocasiones a dimensiones de la más alta bizarría, pero siempre sabiendo surfear esas olas de gelatina alienígena.

Burroughs también creó varias sustancias fantásticas, como es el caso del famoso "polvo de bichos". En Naked Lunch el protagonista William Lee (avatar del mismo Burroughs) se vuelve adicto a esta sustancia. Cuando Lee es arrestado por la policía cree que esta alucinando por la sobrexposición al “bug powder”. Lee cree que es un agente secreto y su controlador (un insecto gigante) le asigna la misión de matar a su esposa, quien según el insecto es un agente de la Interzone Inc. Sin hacer caso, Lee regresa a su casa y encuentra a su esposa durmiendo con un amigo escritor suyo. Lee en su rutina de William Tell le dispara a su esposa cumpliendo involuntariamente el programa del Insecto Gigante.

El bug powder (como la ketamina) al parecer mejora la experiencia sexual en las mujeres y produce un “éxtasis kafkiano” (track Bug Powder Dust, de Bomb D'Bass, Kruder & Dorfmeister Remix).

Los Paraísos Artificiales- El clásico de Charles Baudelaire, donde se revela miembro honorario de la orden de los Asesinos (los hassasin, la milenaria agencia mística de fumadores de hachís) y avezado psiconauta (surfeando por las cordilleras holográficas del Parnaso con Dionisio y sus ubérrimas amigas). En una de las mejores expresiones del dandismo, este libro recorre, regodeándose, los sublimes placeres del hachís y de otras sustancias como el laudano, caro a Baudelaire, quien se entregó a lo que entonces era visto como el "diablo" o fumar diablo.  Aunque parte de otro libro, es atinado recordar la visión baudelairiana para combatir el ennui:

"Para no padecer el horrible fardo del  tiempo que quiebra los hombros y los inclina hacia el suelo, uno debe embriagarse infatigablemente.  Pero, ¿de qué? De vino, de poesía, de virtud, de lo que  sea. Pero embriagarse".

Y en los Paraísos Artificiales, esta preclara visión —luego retomada por Jung— de relacionar la búsqueda que se emprende alterando la conciencia con la religiosidad: "Los vicios del hombre constituyen la prueba de su ansia de infinitud".

"¡Me he convertido en Dios!", exclama Baudelaire en el cénit del viaje compartiendo la experiencia fundamental del viaje psicodélico.

"Si se abordara la auténtica transgresión, la divina, no habría viaje de vuelta; el Paraíso de verdad es puro presente, y por lo tanto incompatible con la memoria".

Kubla Khan- Este poema es altamente significativo porque Samuel Taylor Cooleridge lo escribió en un sueño de opio.  Sobre estos versos oníricos el poeta inglés escribió a un amigo:

"Me gustaría mucho, como Vishnu, flotar sobre un océano infinito mecido en la flor de Loto y despertar una vez en millones de años solo por unos minutos —solo para saber que dormiré otro millón de años más [...].  Puedo, en ocasiones, sentir con fuerza estas bellezas que describes, en sí mismas —pero es más frecuente que todas las cosas aparezcan pequeñas— todo el conocimiento que puede ser adquirido un juego de niños —el universo mismo— qué sino un fardo inmenso de cosas pequeñas [...].Mi mente se siente como si estuviera deseando tener y conocer algo grande —algo uno e indivisible— y es solo la fe que en las piedras o cascadas, montañas o cavernas, me da el sentido de lo sublime y majestuoso".

La Nausea- Además de ser adicto a las anfetaminas (como Hitler y Kennedy), Jean Paul Sartre experimentó en 1935 con la mescalina (mescalina y speed: ubicuidad de crustáceos), una sustancia que le hizo ver langostas gigantes y que probó ser una gran influencia en su concepción de la novela La Náusea, capital en el existencialismo, escenario mismo del movimiento de esta corriente en una narración lindante con el ensayo filosófico que estremece la mente de los lectores. Roquetin, el personaje hiper analítico, presencia cómo el agua cae de sus manos y la vida se escapa, en un exceso de lucidez que recuerda a la conciencia de la mescalina en su asombro existencial. La diferencia es que el peyotero ve en la gota que cae la vida y Sartre vio la muerte. 

Mención honorífica para Henri Michaux quien escribió el libro Misérable Miracle sobre sus experiencias con la mescalina y lo que llamó la "nausea infinita".

Twitter del autor: @alepholo

Te podría interesar:
Una exploración narrativa del flujo onírico y la asociación libre de recordar la luz fugitiva de los sueños que dibuja hologramas en el aire
Puedo ver un holograma en un moco, el moco se resbala de mi chamarra, en el amague de una lengua de rana, y la luz del ventanal justo le da en la nariz con precisión de Tell, me dice la luz en la encrucijada del reflejo, el moco tiene alma, álgebra, habla -de un túnel en el universo que lo conecta con tu cerebro, agujero verde, plasma… en algun planeta te darían las llaves de la ciudad, la princesa y el panal, por su consistencia, para analizar ésa metáfora en un seminario de semen cósmico. El holograma une al mundo, puente entre las galaxias y las razas. De la misma manera el hilo del moco une mi cara con el piso. Y en ese pantano nace la vida; juega un araña, ipsy ipsy spider; se columpia un elefante; el ejército avanza en ese bosque (Cobweb) y se acerca a la muralla de Macbeth. Yo te regalo este moco, lady Macbeth, será tu espejo y será tu ventana, me podrás ver siempre y te verás a ti misma. Jugando a ser God-zillas.
* En mi sueño un ene-mi-go oscila entre la cancha de arcilla y el rojo adánico es algo que me recuerda a Ziguatanejo y alacranes, a la luna de Thamar, al incesto y a los lentos ventiladores casi en cámara lenta, como en las películas, cuando algo importante está por pasar, el piso rojo y los dedos rojos inflamados, por supuesto el sexo, pero tambien un pueblo secreto de machetes y miradas, arboles de desidia con follajes tropicales; la persiana por la que ves el resplandor del agua y los pechos en su naturaleza de obsidiana encendida. El enemigo la espía mientras ella se regodea en la piscina. Avanzamos al mismo ritmo, respirando íxtapas volátiles, mangos verdesangre, cielos de pescado, lenguas veloces. Y ella desnuda y embriagada como la hermana de Quetzal y las afortunadas gotas cloradas que descienden por su pirámide, en otra cámara lenta. Alguno de nosotros llegará en el momento preciso, cuando debido al calor y al contacto de su cuerpo con el agua y los mosaicos de la piscina, ella esté lista para la fusión genital. Las libelulas rezumban vertiginosas vorágines en torno al vórtice de las persianas. Creo que él llegará primero, ya que yo estoy a punto de despertar. ************************************ En el gran concurso con la medusa en la pecera haciéndome caras de asco o besos, -para distrearme- y las luces del estudio de 10 mill watts, esas horribles luces de la televisión, hechas para erradicar la curvatura del tiempo y el espacio, yo tenía que descifrar que es lo que había dicho el payaso hermético detrás del espejo… El conductor sonreía y sudaba, me aventaba el micrófono y mientras iba en el aire, en cámara lenta para el deleite del público, dejaban caer una jarra de kamikaze -jajaja desencajado laser- la risa electrónica del público desbordándose, hecha de claxons y guacamayas, los numeros alpha en la pantalla 7,6,5… la respuesta venía a mi mente “abra cadabra el gato fénix tiene alas de bigote y Pepsi en la camisa …" prorrumpían los colibríes y las serpentinas, las edecanes me cargaban hacia el columpio en la boca de la serpiente ouroboros para la ronda final llamada "Apocalipsis", ahí se me introducía al río de pirañas que nadaban a contraflujo de un exquisito cardumen de salmones rosa aurora boreal de Escandinavia, una edecan sueca sumergía su mano y rescataba una piña salmonífera, corría la cortinilla de Salmón Sigur Ros, la tonadilla feliz, el submarino y el coro *que rico que rico yummi yummi* el salmón de la cima del mundo, el conductor en cínico gag caminaba sobre el agua: “Señores y señoras nuestro participante ha cruzado los siete continentes y las tres humanidades para llegar a la prueba definitiva, donde se juega el todo por el todo, un viaje todo pagado al Centro de la Tierra (cortesía de Viajes Agartha) con hospedaje en el mejor Hotel de Playa Lemuria y barra libre en el exclusivo Bar de Cuarzo, así como una entrada a la Cámara del Flamingo de Oro donde se le adiestrará en la danza secreta de los mil velos para seducir a la virgen dormida con la posibilidad, aunque remota, de despertar..." ************ Un día me desperte y colgue en mi cuarto todos los cds vírgenes que se habían quemado mal, ya que antes tenía una computadora que abortaba constantemente, por lo cual contaba con una montañita de buen tamaño. Los colgue con un hilo de nylon simulando naves espaciales que reflejaban la luz iridiscentes y les hice algunos cortes aerodinámicos. Espejos de viento laser. Poco tiempo después se me ocurrio vendérselos a Fantasías Miguelito, en ese tienda compran todo tipo de cachivaches y los venden a las señoras de los Lomas a precios exorbitantes. La figura de yeso de tamaño real de Michael Jordan valía 11 mil pesos y eso que tenía el número de Scottie Pippen en el dorso y un rostro informe, aunque claro que la inconfundible pelona y el jersey de los Bulls lo identificaban. A veces lo subían a la zotea de noche para hacer creer a un hipotético ladron que Fantasias Miguelito contaba con un centinela de dos metros en el techo. Se me ocurrió llegar con mi obra y vendérselas al precio más caro que viniera a mi mente, algo súbito y estratosférico. Llegue y tuve que esperar dos horas a que viniera la Señora Miguelito, salí un rato a tomar el sol en un árbol de jacarandas y compré tres miguelitos de agua en un kiosko. Cuando llegó la señora, muy amable, vestida con un conjunto estilo secretaria de una firma de lujo como Faberge, le dije "es una obra vanguardista que refleja las tendencias más innovadoras de la escena neoyorkina, se la compre a Vincent Gallo, una suerte de divinidad en la ciudad de los rascacielos, me la quisiera quedar pero lo cierto que necesito urgentemente el dinero… se la dejó en 30 mil pesos". La Señora dudó por un momento, al parecer no sabía quien era Vincent Gallo y como más tarde supe, yo tenía los colmillos rojos llenos de miguelito. Le dije "acaso no vio usted Bufalo 66, es la película donde el protagonista alucina con un cerebro resplandeciente el cual fulmina en un ataque de cólera. Esto se le hizo todavía más raro. Pero por suerte justo en ese momento, gracias al hado de las nubes la luz del sol penetró la tienda e iluminó los discos llenado el espacio de arco irises. Algunos clientes se detuvieron a observar el espectáculo. La Señora notó esto y me dijo "te doy 25 mil". Le dije "que sean 27, es mi número de la suerte". Ella aceptó. Horas después cobré el cheque y me dirijí a la playa a buscar a mis amigos con una bolsa llena de polvo de triptamina. Me apretaba la garganta en el nudo goridano de la plasta, el fantasma Gargantua, en el sueño, no me dajaba hablar. Predadaista, yo le queria escupir a su silueta, una cerbatana del inframundo, darle en el talón de Aquiles –decirle agua a mi mama- borbotear, aniquilarlo con la voz. Tampoco me podía mover, subido su plasma en mi pecho, paralítico por un momento, ¿alguien tiene un poco de viento solar para soltarme de este alien?... ************ Me di cuenta que detrás del closet y debajo del baúl, adentro del árbol había un pedazo de memoria flotando -usb inmaterial- no se ve pero brilla en la oscuridad, como si el gato tomara el telescopio al revés o la luciérnaga cruzara su espejo de Nárciso y ahí estaba esta frase: el gato cruza el espejo de la luciérnaga para recordar que el telescopio está adentro como la glándula que no usas -pineal, portal astral- y el gato toma vino de luciérnagas de las venas para ver lo que olvidó en el cándil del estacionamiento cuando su última vida fue el parpadeo cuántico de un auto a toda velocidad enceguecido por la luz de una pupila.