*

X
Reseña del documental sobre la banda The National, próximo a estrenarse en México

Poster

 

La imagen-movimiento ha estado ligada a la música desde sus inicios. En este libro extraordinario, Walter Murch argumenta que Edison se interesó en inventar algo que pudiera captar a los músicos que ya podía grabar gracias a otro invento suyo: el fonógrafo, y así armó esa nueva máquina que se convertiría poco tiempo después en la cámara de cine. Es decir, uno de los primeros rodajes de la historia fue un video musical, como se muestra al final de esta breve compilación. De ahí a nuestros días, el documental musical se ha mantenido como una pieza clave en la historia cultural del mundo.

Escuché a The National por primera vez alrededor de 2007, cuando ya habían sacado Boxer, quizá el disco que los catapultó después de casi 1 década de existencia. A partir de ahí he sido testigo lejano del éxito mundial que han cosechado, y puedo decir que una de mis más finas experiencias escuchando música en vivo fue con ellos, en un concierto al aire libre en Prospect Park, en Brooklyn, en donde viven desde hace 20 años, con Beach House como grupo abridor. 

El grupo está compuesto por cinco integrantes: dos parejas de hermanos y el vocalista, Matt Berninger, que decidió otorgarle al suyo un puesto de trabajo en una gira por Europa y Estados Unidos. Tom, ese hermano incómodo, llevó una cámara de video para hacer un documental de rock, y el resultado fue una película completamente inesperada. Es un milagro que una cinta como The National: No somos extraños haya sido terminada y exhibida al público, además con críticas aduladoras en la prensa del cine independiente gringo y en medios dedicados a la música.

Es la historia de un fracaso o el retrato de un fracasado que alcanza algo parecido a la redención. Porque aunque la banda está ahí constantemente, en la película que Tom logró armar ellos no son los protagonistas, y su música tampoco. El protagonista es él, exhibiendo sus fallas y sus más profundas inseguridades, al lado de un hermano rodeado por la fama y el reconocimiento crítico y popular. No es un documental sobre la banda, y tampoco es un falso documental, pese a que en varias ocasiones a lo largo de la película el espectador se lo pregunta. ¿Estará todo armado? ¿Será una actuación deliberada? En esa incertidumbre radica la belleza de esta obra cómico-existencial, que analiza una crisis de identidad desde adentro, con un sujeto de estudio que está más que dispuesto a ofrecerse para ser estudiado, y, dentro de este esquema, también puede ser vista como un examen de lo que significa ser reconocido, y lo que Tom está dispuesto a hacer para que eso suceda.

El genio de la película está separado de su creador, a quien difícilmente se le podría etiquetar como un “genio”. No lo es. Tom Berninger no podría hacer otra película que no fuera esta, surgida a partir de su afán de protagonismo, de la ayuda de su hermano mayor —eje vital durante la producción de la película— y del arduo proceso de montaje. No somos extraños nació verdaderamente en el proceso de edición, cuando el foco cambió 180º para mostrar a Tom en vez de a Matt y su banda. Carin Besser, la mujer de Matt y coeditora de la película, merece gran parte del crédito. El resultado final hubiera sido imposible sin esos ojos externos, que supieron ver lo que ahora, en retrospectiva, puede parecer evidente. La situación remite al mentado caso del burro que tocó la flauta, y lo hizo como si fuera un maestro. 

“La banda siempre ha lidiado con el lado incómodo y menos halagador del cerebro”, dice Matt en una entrevista. “Románticamente, socialmente, todos los esfuerzos que se requieren para ser un humano en el mundo. La película se siente como una de nuestras canciones”. Y además de ser un finísimo y divertido estudio de un raro individuo y sus peripecias, otro tema seductor de la película es el armado de la película en sí. Al igual que Tom se analiza a él mismo, hay un esfuerzo constante por parte del medio, casi como un efecto incontrolable por parte de los realizadores (Tom y Carin), por cuestionarse y replantearse sin cesar, hasta llegar a ese último estado de corte final que podemos ver terminado. No somos extraños se ve a sí misma en el espejo y se estructura frente a nosotros, y de paso pone de manifiesto las dificultades que implica pretender hacer un documental. Es un ejercicio alucinante.

Se exhibe en la Cineteca Nacional a partir del 15 de enero.

 

Twitter del autor: @jpriveroll

Te podría interesar:

Bukowski y Barbet Schroeder entran en un cine porno de México

Arte

Por: Adán de Abajo - 01/09/2016

Tan sólo un viejo letrero luminoso blanco con letras rojas, perforado y poblado de moscas, anunciaba la programación de aquel día en el antiguo cine: Barfly, la película de Schroeder con guión del novelista y poeta norteamericano, Charles Bukowski

[caption id="attachment_105222" align="aligncenter" width="600"]Imagen: http://www.ak43.de/the-charles-bukowski-tapes Imagen: http://www.ak43.de/the-charles-bukowski-tapes[/caption]

Cualquier imbécil puede tener un trabajo; vivir sin trabajar es cosa de sabios. Por aquí lo llamamos chulear. A mí me gusta ser un buen chulo.

Charles Bukowski, Cartero

1

La fachada no aparentaba en lo absoluto tratarse de la parte externa de un viejo teatro o cine. Era un añejo edificio de cantera, que podría encontrarse en el centro de cualquier ciudad colonial de México o de Latinoamérica, el cual antaño albergó a alguna familia católica y aristocrática del siglo XIX. Venida a menos, perdida en algún embargo o pleito legal por herencias, quizá intestada, a la otrora suntuosa construcción le habían mutilado todas sus recámaras, lujosas habitaciones y ostentosas salas. Vendida en partes, arrendada y subarrendada en fragmentos, la vieja casona parecía ahora un maltrecho rompecabezas mal armado, parchado, diseccionado en múltiples partes y con incontables adaptaciones.

En el segundo piso se encontraba instalado un negocio de caldos de pollo y tortas de pavo que trabajaba las 24 horas, con las ventanas  y el techo cubiertos de infinitas capas de aceite y vapor grasiento, acumuladas durante décadas. Tan sólo un viejo letrero luminoso blanco con letras rojas, perforado y poblado de moscas, anunciaba la programación de aquel día en el antiguo cine: Barfly, la película de Schroeder con guión del novelista y poeta norteamericano, Charles Bukowski. Comenzaba a las 9:00pm.

Unas escaleras bajaban hacia el sótano, donde se encontraba otro negocio de comida china que apestaba a sebo y humedad, junto con una tienda de ropa y zapatos de segunda mano. Ahí, escondida, iluminada por un tenue foco amarillento, se encontraba la diminuta taquilla, en donde un individuo cuya afeminada voz delataba su preferencia sexual vendía las entradas. A su lado, casi invisible, la puerta de hierro amarillento y despintado del elevador por donde se accedía a la sala del cine, ubicada en el quinto piso.

La sala cinematográfica tenía más de 3 décadas en funcionamiento, sobreviviente de una época en que asistir al cine consistía en todo un ritual de recreación y esparcimiento. En los años 60 y 70 muchos cines se erigieron en la zona del centro de la ciudad, cuando ésta aún era habitacional, y en otras colonias aledañas, lujosas y antiguas. Los horarios de casi todos ellos estuvieron llenos todos los días, pero sobre todo los sábados y domingos.

Este viejo cine en particular fue célebre durante muchos años por las funciones de matiné los fines de semana a las 12 del día, dedicadas a legiones de niños que se arremolinaban en su elevador para entrar a él, en los sillones de su sala de espera, en su cafetería y su confitería, donde se vendieron todos los dulces, palomitas de maíz, sándwiches, papas a la francesa, refrescos y pasteles de chocolate posibles. Por su pantalla desfiló la totalidad de los largometrajes clásicos de Walt Disney: Pinocho, La dama y el vagabundo, Bernardo y Bianca, Cenicienta, La bella durmiente, La noche de las narices frías y un infinito etc., del mismo modo que muchas películas mexicanas para niños y jóvenes: Santo y Blue Demon contra las momias de Guanajuato, Santo contra el Encapuchado Negro, las sagas de Chavelo y Pepito, Pulgarcito y el ogro, La isla del tesoro, adaptada interesantemente en México por el director Gabriel Retes.

Sus mejores años pasaron también hace mucho tiempo, sustituyendo el ritual de asistir al cine solo, en pareja o en familia por los videoclubs, las videocaseteras, luego por los DVDs, el Internet, la televisión por cable y ahora Netflix y otros sistemas interactivos.

Para sostenerse, diversas administraciones del cine del Centro trataron de adaptarse a los tiempos que sobrevenían y superar las crisis financieras como podían: de ser un cine especializado en niños y tramas infantiles, se convirtió en una sala de cine de arte durante finales de los años 80 y buena parte de la década de los 90. Ahí se expuso completo el Decálogo de Kieslowski, así como su trilogía de Azul, Blanco y Rojo y su majestuosa La doble vida de Verónica. Directores como Kim Ki-duk, Polanski, Antonioni, Wong Kar-wai, Wim Wenders, Godard y desde luego, Barbet Schroeder, transitaron por ahí. Muchos de los niños que asistieron durante su infancia a las matinés volvieron a la vieja sala ya convertidos en adultos para contemplar los ciclos de cine europeo y oriental, y también el llamado cine independiente norteamericano, del que Schroeder se convertiría en uno de los principales exponentes pese a su singular origen: mitad iraní y mitad francés.

Luego, el viejo cine del Centro también fue olvidado por los jóvenes universitarios, los intelectuales y artistas que lo hicieron suyo por lo menos durante 1 década dejaron de frecuentarlo. Funciones completas transcurrían con tan sólo uno o dos espectadores, ya casi nadie asistía. Un ciclo completo dedicado a Polanski se proyectó sin casi un solo asistente, y funciones de películas suyas entrañables, como su genial adaptación de Oliver Twist de Dickens, se suspendieron por falta de público y asistentes.

El viejo cine fue revendido y luego del año 2001 una nueva administración sustituyó las películas de autor por la pornografía de todas las X existentes. Su vida como sala cinematográfica para adultos heterosexuales fue breve, convirtiéndose pronto en un cine gay en donde no eran raros la prostitución y los encuentros íntimos fortuitos.

Fue ahí, como por un milagro o accidente providencial, que en su época ya de cine porno gay, en el cine del Centro, alguien programó, tal vez sin darse cuenta, Barfly, de Barbet Schroeder con guión de Bukowski.

 

2

Se proyectó solamente 1 día, en dos horarios: en la tarde a las 6:00pm y por la noche a las 9:00pm. Sus comensales se encontraban bastante lejos de ser los infantes y padres de familia que lo concurrieran en los años 70 y 80, mucho menos los intelectuales y artistas que lo hicieron suyo en la década de los 90. Un público homosexual y afín al mismo arribó a la antigua sala cinematográfica. No eran poco frecuentes los ligues, encuentros y desencuentros, un furtivo sexo oral bajo la luz del cinematógrafo, a cambio de 50 pesos, una masturbación mutua entre dos amantes desesperados y anónimos. Incluso, contaban algunas leyendas, alguna rápida penetración anal, en medio de ayes y quejidos, bajo el cobijo de la penumbra.

Ahí habrían ingresado sin ningún problema el director francés Barbet Schroeder, avecindado en Estados Unidos desde que estrenara Barfly a fines de los 80, y el poeta y novelista Charles Bukowski con la finalidad de contemplar, sin ningún pudor ni dejo de admiración, la exhibición de su película, así como para observar a la singular fauna urbana de depravados y adictos al sexo casual que asistirían a la misma, tal vez para inspirarse un poco y escribir luego incansables y atrayentes poemas, novelas y guiones cinematográficos.

Ninguno de los dos tendría problema alguno, ni prejuicios ni aspavientos. Seguramente habrían adquirido previamente una botella de buen whisky, envuelta en su infaltable bolsa de papel, junto con otra de agua mineral y vasos desechables. No habrían dudado en servirse sus sendas bebidas e ingerirlas alegremente mientras veían la película, fumaban un tabaco tras otro y se divertían con la actividad del público.

El viejo Bukowski no poseía ningún prejuicio hacia la homosexualidad, él mismo había tenido, como nos cuenta en su novela La senda del perdedor, que prostituirse para sobrevivir, proporcionando sus servicios sexuales a viejos dandis ricachones en Los Ángeles cuando aún era un joven y pobre aprendiz de escritor y un estudiante mediocre de periodismo. A Charles Bukowski, del mismo modo que al escritor Jack Kerouac, le fascinaban las mujeres mexicanas. Nos lo revela tanto en La senda… como en su célebre libro Cartero. Se iba por las mañanas a los barrios latinos de Los Ángeles para transcurrir las horas contemplando las caderas y pronunciados culos de las prostitutas y obreras mexicanas acompañado únicamente de un sexteto de cervezas, sentado sobre una banca.

Al director Barbet Schroeder le fascinaban tanto los mundos de las transgresiones que iniciaría su carrera cinematográfica con More, un filme con música de Pink Floyd dedicado al consumo de la heroína. Su afición por lo subterráneo lo llevaría en el año 2000 a realizar magistralmente en Colombia La Virgen de los sicarios, de temática eminentemente gay, basada en el libro de Fernando Vallejo. Aunque no le faltarían grandes propuestas para saltar a los grandes negocios hollywoodenses de cine, contando con la ayuda de su amigo Francis Ford Coppola, siempre habría elegido el camino de la independencia y del cine de autor.

La inquieta y convulsa actividad del extraño público no les permitiría admirar con toda calma su película. Gente moviéndose de un asiento a otro, voces inquietas, susurros, quejidos, húmedos chasquidos en la oscuridad de la sala cinematográfica. Individuos que también bebían e introducían otras sustancias en sus organismos mientras se les practicaba una masturbación o un blow job a bajo costo.

 

3

[caption id="attachment_105224" align="alignright" width="207"]Imagen: www.amazon.com Imagen: www.amazon.com[/caption]

Las críticas no tuvieron piedad en su momento con Barfly, a finales de los 80. Los admiradores de Schroeder y su anterior carrera en el cine francés señalarían que la adaptación de la literatura a la pantalla de las aventuras de Henry Hank Chinaski, el antihéroe de casi todos los libros de Bukowski, era errática. Por su parte, los fans del escritor se sentían ofendidos con la actuación de Mickey Rourke representando al buen Chinaski, afirmando que no coincidía en lo absoluto con lo que ellos habían imaginado al leer los libros. Algunos decían que Rourke parecía más bien un mono con daño cerebral balanceándose por todo el filme. La verdad es que al propio Bukowski le encantaron tanto la adaptación al cine de Schroeder como la actuación de Rourke, y en más de una ocasión los tres artistas aprovecharían los espacios de descanso durante la filmación para beber buenas cantidades de alcohol y conversar en el set entre tabacos y carcajadas, lo cual no es difícil imaginar para nadie.

Al contemplar Barfly podemos deducir que su historia transcurre en la etapa de madurez de Chinaski, luego de dejar de trabajar en el servicio postal norteamericano durante casi 15 años, un trabajo de esclavo enajenante que casi mata su creatividad y su voz de poeta, abandonándolo, como nos cuenta en su obra Cartero, un buen día, decidido a vivir como fuera de sus poemas, relatos y novelas. Y vaya que lo conseguiría.

Al finalizar la exhibición de Barfly en el viejo cine porno del centro, el público prácticamente habría desaparecido, encontrándose casi solos los dos personajes al encenderse las luces, sentados en sus sillones, ya un poco ebrios y contentos. Se despedirían tomándose las manos y dándose un abrazo; hace algunos años que el viejo Bukowski habría pasado a ser un habitante del Otro Mundo, en donde seguramente encontraría buenos amigos con quienes beber, departir y hablar de libros, y Schroeder  retornaría a Francia, a su casa, con su esposa, en París.

 

Twitter del autor: @adandeabajo