*

X

Biblioteca Pijama Surf: James Hillman, el inframundo y el sueño como (lo)cura

AlterCultura

Por: Javier Raya - 12/10/2015

Volviendo a una versión no cristiana del infierno, James Hillman puede llevarnos a explorar nuestra propia incertidumbre y nuestras regiones invisibles a través del trabajo del sueño

P1010756

La cura a las dolencias y el sueño como herramienta de ésta han ido de la mano desde la noche de los tiempos: según algunas fuentes, los chamanes prehistóricos podrían haber entrado en trances oníricos en las cavernas, donde dejaban vestigios de las visiones que los dioses les participaban durante sus sueños. El famoso médico Asclepio fue venerado como un dios por los antiguos griegos, y no era extraño que la prescripción en su hospital incluyera el relato de los sueños de los pacientes. Si los médicos, y más recientemente los psicólogos --especialmente los psicoanalistas-- se interesaron por el estudio de los sueños tal vez se deba a que el alma (Psiqué) no puede auscultarse ni mostrar sus heridas de la misma forma que la carne: no disponemos de aparatos para tomar radiografías del estado onírico, por lo que la forma exacta en que el soñador vive sus sueños, aunque pueda relatarse, es intransferible.

Los sueños son como huellas digitales de la vida anímica, de lo que se mueve en nosotros, en los planos físico, afectivo, intelectual o sexual, pero utilizando un lenguaje cuyo emisor y receptor confluyen en el mismo sujeto que sueña. La teoría de la atribución simbólica utilizada por C. G. Jung permitió ahondar aún más en los aportes freudianos sobre el sueño como ("mero") vehículo de satisfacción de deseos: el diccionario que traduciría las visiones del soñador dejó de buscarse, o bien, comenzó a buscarse en los relatos del paciente mismo. Sin enredarnos en las perspectivas clínicas del análisis del contenido de los sueños, podemos pensar que cada vez que soñamos somos pacientes de un movimiento anímico manifestándose frente a nosotros, y que al hacerlo, compone un lenguaje en cierto modo "incomunicable".

Lo demasiado incomunicable, lo demasiado oscuro de las pacientes visiones del onirismo, es aquello que James Hillman identificaba con el alma: "Una perspectiva más que una sustancia, un punto de vista de las cosas más que la cosa misma". En términos de una fenomenología tipo Vilém Flusser, podríamos agregar que el "gesto de soñar" es, en cada uno de nosotros, tan intransferible y tan único como el gesto de caminar, de enfurecerse o de besar. Todos lo hacemos pero cada quién lo hace a su manera: vale para el sexo y vale para los sueños.

Lo interesante en Hillman es que recupera el sueño como un proceso "inconsciente" (que puede ser, pero no es necesariamente, el inconsciente freudiano) más parecido a una función biológica como respirar o bombear sangre que a un rompecabezas simbólico de antepasados muertos y fragmentos de películas que vimos de niños; mientras la teoría freudiana busca organizar el sueño mediante el trabajo de interpretación, descomponiéndolo en contenidos latentes y manifiestos, Hillman estudia el sueño "en su propio territorio", sin contaminarlo del estilo de pensamiento de la vigilia, cifrado en gestos como los de buscar "realidades literales, comparaciones naturales, oposición de contrarios, fases procesionales"; los movimientos del sueño, para quien vive el sueño (o lo padece) operan "por imágenes, semejanzas, [y] correspondencias", como los diseños y figuras expuestas en las paredes de una caverna oscura mientras se les observa a la luz de una antorcha.

Se trata de un acercamiento poético al sueño, más que científico, al menos en la medida en que los métodos de la escuela jungiana han desarrollado métodos para estudiar el sueño y el mito como si fuera literatura comparada, como un campo de fuerzas mutuamente dependientes. Para estudiar el sueño según la teoría de Hillman, es preciso un gesto semejante al del viajero dantesco que se encuentra con la conocida inscripción a las puertas del Infierno: abandonar previamente toda esperanza. En ese sentido, Hillman propone que los sueños son como el Hades --el Inframundo, el país de los muertos, donde reina el señor invisible junto a la muchacha indecible, no un "infierno" de castigos escalofriantes (otro regalito del cristianismo), sino simplemente el lugar donde habitan los espectros, las figuras desmadejadas que pocas veces recordamos al despertar, y que conforman a lo largo de nuestra vida una narrativa "paralela", alternativa incluso, al mundo de la vigilia.

La vuelta al Hades, para Hillman, sería la visión de nuestras construcciones mentales irracionales, cuya interacción constituye justamente lo inconsciente. Aquello que, operando en el tiempo, parece nublar las fronteras de la duración, volviendo irrelevantes los relojes y la lógica discursiva. Como nos recuerda en el maravilloso Los sueños y el inframundo, su concepción del Hades es una concepción del tiempo del sueño:

Cuando examinamos la Casa de Hades, debemos recordar que los mitos (y también Freud) nos dicen que no hay tiempo en el inframundo. No hay decadencia ni progreso, no hay cambio de ningún tipo. Puesto que el tiempo no tiene nada que ver con el inframundo, no podemos concebir éste como un «después» de la vida, salvo en cuanto "pensamientos del después" dentro de la vida. La casa de Hades es un reino psicológico ahora, no uno escatológico más tarde. No es un lugar lejano donde se juzgarán nuestros actos, sino que da lugar a juzgar ahora, desde dentro, el reflejo inhibidor de nuestros actos. [De las conferencias dictadas en Eranos]

Así pues, no se trata de asomarnos a los sueños buscando la clave oculta (siempre desplazada o perdida) que abre algún tipo de revelación, sino del cultivo paciente y amoroso de una relación con aquello que escapa a las posibilidades de la razón y de la lógica de la vigilia. El sueño no es algo que debamos "descifrar", sino (re)conocer: un conocimiento que perdemos y recuperamos, en constantes metamorfosis. No se trata de soñar como exploradores del abismo, buscando secretos enterrados en las arenas sedimentadas de nuestras particulares profundidades, sino un ejercicio de aceptación. Como afirma Chantal Maillard, en tiempos de penumbra, cuando todo está perdido, sólo puede sostenernos "la voluntad del espectador", esa necesidad de seguir presentes frente a ello que amenaza con devorarnos. Con más o menos esoterismo, en eso consiste cualquier trabajo sobre los sueños, incluyendo sus versiones terapéuticas.

Nuestros sueños escapan a toda expectativa y a toda demanda como efímeras visiones de esa presa que siempre se escapa cuando el cazador está a punto de disparar. Sin albergar esperanza alguna de domesticarlos, podemos comenzar a aprehender(nos) a través de ellos mediante el sencillo ritual de escribir lo que sea que nos quede remanente de su imantación en el momento del despertar. No se trata en este punto de desarrollar habilidades de sueño lúcido, ni siquiera se trata de práctica espiritual (o no necesariamente), sino de cultivar una relación sostenida y franca con las imágenes que todos observamos en nuestro propio espejo nocturno.

 

Twitter del autor: @javier_raya

[Hat tip: @andreatararea]

Te podría interesar:
¿Cómo es que el cielo escribe dentro de nosotros?... Astrología, filosofía y poesía de la correspondencia entre el cielo y la mente: un mismo espacio, y un mismo texto que se escribe afuera y adentro

Screen shot 2015-12-11 at 11.05.08 PM

 ...miro hacia arriba:/las estrellas escriben./Sin entender comprendo:/también soy escritura.

 Octavio Paz

Algunas de las más antiguas filosofías que suscriben a la idea del microcosmos han concebido a la mente humana como una imagen del cielo. Mejor dicho, que la mente es el cielo. Y es que existe una identidad fundamental entre el espacio celeste con su amplitud y su claridad (donde todo puede aparecer) y su energía creativa y la mente humana (al menos la mente humana en su pureza).

En los textos taoístas se especifica innumerables veces que la cabeza es el cielo, puesto que tiene una forma redonda, lo cual simboliza el cielo (o el vacío y la posibilidad creativa del infinito). Los pies son la tierra puesto que tienen una forma cuadrada, además de que, obviamente, están en contacto directo con la tierra. Cuando el ser humano se vacía, se hace como el cielo y entonces su cuerpo es un instrumento para la expresión de la energía celeste.

En el budismo la imagen que se usa siempre para la mente, en su naturaleza pura, es la del cielo despejado, amplitud espacial que permite la aparición de todos los fenómenos. “El cielo externo del elemento del espacio y el cielo interno de la mente están vinculados a través de la apertura”, dice Thinley Norbu Rinpoche en su libro Magic Dance. Y agrega: “Aunque creemos que la mente está dentro de nuestro cuerpo, realmente no está ni adentro ni afuera, ni en nuestro cerebro ni en nuestro corazón”. Si la mente no está dentro de nosotros ni afuera, entonces debe de estar en todas partes o aquello que está afuera también está adentro, sin división, de la misma forma que el espacio dentro de un vaso vacío es el mismo que el espacio afuera del vaso.

El filósofo, médico, astrólogo y sacerdote florentino, Marsilio Ficino, incluso escribió un libro dedicado a esta relación de afinidad entre el hombre y el cielo, De vita coelitus comparanda o Cómo obtener vida del cielo. Ahí Ficino nos instruye sobre cómo nutrirnos del cielo utilizando una madeja de resonancias, para así, como si fuere, atraer a los espíritus celestes. Podemos llevar a Júpiter a nuestro interior, por ejemplo, tomando plantas que son afines al espíritu jovial, como la menta o el diente de león; vistiendo de colores que lo azogan, como el azul o el violeta; contemplando un pavo real o escuchando música que evoque un espíritu de alegría y majestuosidad. Todo esto se potencia si lo hacemos, además, cuando este planeta tiene prominencia en el firmamento. En un carta a Lorenzo de Medici, Ficino le explica al "Magnífico":

Tenemos todo el cielo dentro de nosotros, nuestra fogosa fuerza y nuestro origen divino; Luna que simboliza la moción continua del cuerpo y del alma; Marte la velocidad y Saturno la lentitud; Sol: Dios; Júpiter: la ley; Mercurio: la razón; y Venus: la humanidad.

¿Cómo podría influir el cielo y los movimientos de los planetas si no estuvieran de alguna forma también dentro de nosotros? La conciencia astrológica de Ficino y de toda la tradición hermética sugiere que los diferentes planetas en el cielo son solamente aspectos de la psique (o el alma), o, también, que los diferentes aspectos de la psique humana son sólo reflejos de los rayos de los planetas. Así el cielo está dentro de nosotros y los soles son como pensamientos en la mente de Dios.

dn27755-3_800

Hay en la poesía y en la astrología (o en la filosofía cosmológica) un profundo vínculo: la percepción del cosmos como un texto y del cielo como una inmanencia. Rilke lo ha expresado mejor que nadie: "¿Qué es la interioridad sino cielo intensificado?". Y también: "Una sola expansión extiende a través de cada ser un cosmos interior/ aves vuelan en silencio a través de nosotros". La palabra que usa Rilke, que traduzco como "cosmos interior", es "weltinnenraum", lo que en inglés Aaron Cheak traduce como "innerverse" (en español, de manera literal, sería algo como mundo-interior-espacio, o el mundo en el espacio interior). Cheak sugiere que Rilke aquí aprehende por los medios de su propia conciencia el concepto oriental de sunyata, el vacío radiante que es la única realidad, del cual todo emerge y en el cual no hay división entre sujeto y objeto. 

Otro poeta y filósofo que podemos incluir en esta constelación de percepciones de la diafanía cielo-mente es Jean Gebser, quien escribió descorriendo el velo: "Una estrella no está más lejos o más cerca que esta piedra o esta flor. Desde cierto momento en adelante lo que absorbemos es igual a nosotros". 

*              *            *

 

Giorgio Agamben, en su ensayo sobre las ninfas, escribe: "Las constelaciones celestes son, en este sentido, el texto original en el que la imaginación lee lo que nunca ha sido escrito". Jung, en Arquetipos e inconsciente colectivo:

La oscura psique es como un cielo interior sembrado de estrellas, cuyos planetas y constelaciones representan los arquetipos en toda su luminosidad y numinosidad. El firmamento es, en efecto, el libro abierto de la proyección cósmica, el reflejo de los mitologemas, es decir, de los arquetipos. En esta concepción se dan la mano la astrología y la alquimia, las dos antiguas representantes de la psicología de lo inconsciente colectivo.

Podemos leer lo dicho por Agamben y Jung de distintas formas. Una interpretación más agnóstica nos podría hacer pensar que el cosmos, los planetas y las constelaciones del zodiaco (y todos los significados que encontramos en sus formas y cadencias) son la válvula de escape de nuestras proyecciones, de nuestros deseos y de nuestros miedos... y que somos nosotros los que a manera de Gestalt o de una pareidolia, desesperados por encontrar un origen y un destino, llenamos los espacios entre las letras y le damos sentido a este "texto". Pero también podemos pensar que el texto "nunca ha sido escrito", porque existe siempre, todas las cosas lo deletrean con su esencia, y no sólo el cielo, también nuestras propias vidas, como creían los cabalistas, son misteriosamente escritura. (Aryeh Kaplan, en su traducción del Sefer Yetzirah, nos dice que existen 1021 posibles permutaciones de las letras del alfabeto hebreo, “un número cercano al número total de estrellas totales en el universo… así que a partir de las permutaciones del alfabeto, un nombre puede ser formado para cada estrella del universo. Esto en concordancia con la enseñanza de que cada estrella tiene un nombre individual”).

jw_pleiades_12sc

En el firmamento, con sus estrellas unidas como sílabas formando palabras o como líneas formando símbolos --arcanos jeroglíficos, prisca theologia, el filósofo ha creído desde siempre ver un texto. La luz se le muestra como una escritura, como una legislatura, como una flamante rueda de significados. Tal vez sólo alcanzamos a ver un orden y a leer una historia en ese texto porque yace dentro de nosotros de igual forma que yace fuera de nosotros: la lectura es un reconocimiento; la mente y el cielo, espejos. El firmamento arriba es una signatura abajo, la luz: una verdad interna. Uno puede decidirse por una primera interpretación en la que predomina el azar y el wishful thinking (y seguramente encontrará numerosas teorías científicas que la sustentan), pero esta última interpretación tiene la ventaja de ser más poética y, como dijera Keats, "la verdad es belleza; la belleza es verdad". Las estrellas, imágenes vivas de la belleza, entonces, deben de ser verdad. 

No se equivoca quien ha señalado que la doctrina de las signaturas y las correspondencias son la base de la magia y el misticismo (de todas las tradiciones). La sed de divinidad se sacia en el interior, porque el ser humano está hecho a semejanza de Dios (y esa fuente inagotable de la que desea beber está también en él). Creo que tampoco nos equivocaríamos si dijéramos que esta misma idea de las correspondencias y las analogías, esta red de similitudes, es también la base de la poesía. Es la sublime intuición de la metáfora, que una cosa puede significar otra, y que en esto no hay error, puesto que a fin de cuentas son la misma (o como el título de un libro de poesía de Borges: El otro, el mismo). Las dos metáforas más usadas en la historia de la poesía quizás sean comparar los ojos de una mujer con las estrellas y las flores del campo con las estrellas en el cielo; funcionan, creo, porque en el fondo de nuestra conciencia sabemos que son verdaderas. Esto es, al conjugar las dos cosas, al unir estas dos imágenes, revelan una misma esencia.

Para concluir quiero dejar un pasaje que me resulta muy querido, y en el que reaparece una vez más esta metáfora original a través de la cual podemos percibir el cielo como una luminosa presencia dinámica en las cosas de la tierra:

Paracelso escribió extensamente de las constelaciones internas, declarando que eran uno de los grandes secretos del arte astrológico. Dijo que en estas constelaciones yacían ocultos los efecto de las influencias planetarias en la vida humana. Según Paracelso existen constelaciones en el cerebro, sistemas solares en el corazón y planetas en todas partes. El hombre está lleno de estrellas brillando con las luces del espacio, y a través de estas estrellas internas el ser humano permanece unido a la majestad del cosmos.

No hay nada oculto en la naturaleza que a fin de cuentas la mente humana no pueda descubrir. No hay nada que habite en la profundidad remota del espacio que la conciencia humana no pueda explorar y finalmente entender. Todo lo que el hombre aprende de la naturaleza exterior es descubierto por virtud de su constitución interna. En palabras de Paracelso: "Hay una estrella en el hombre por cada estrella en el cielo". Y porque hay una estrella en su interior, el hombre puede encontrar su contraparte en el universo; y porque tiene esta estrella en su propia alma, el hombre puede entender y fusionar sus energías racionales y emocionales con las más distantes en los cielos. No puede haber entendimiento entre disímiles. El hombre sólo puede entender lo que él mismo es. Es porque él es todas las cosas que a fin de cuentas puede entender todas las cosas. Este es el gran misterio que enseñaban en los antiguos templos. Es por esta sublime verdad que el ser humano tiene un potencial ilimitado, y contiene en sí mismo la posibilidad de crecer y saber todo.

El astrólogo reconoce el significado verdadero del concepto de vibración universal. Mentalmente puede percibir el constante juego de reflejos de las fuerzas vibratorias. Sabe cómo los metales en la tierra absorben los rayos de las estrellas, de esta forma vinculando las partes del cosmos en una vasta estructura electromagnética. El astrólogo entiende lo que querían decir los viejos cabalistas cuando declararon que una pradera llena de flores reflejaba la bóveda celeste. Un místico escribió: "Hay una flor en el campo por cada estrella en el cielo". Los electrones son pequeñas estrellas; las estrellas son vastos electrones. Cada célula es un sistema solar y cada sistema solar es una gran célula. Los órganos del cuerpo humano están hechos de incontables diminutos universos y nuestro universo en conjunto con innumerables otros componen los órganos de un ser más vasto.

(Manly P. Hall,  La filosofía de la astrología)

 

Twitter del autor: @alepholo