Fappening: ¿violación tumultuaria a Jennifer Lawrence o doble moral del internet?
Por: Javier Raya - 09/02/2014
La doble moral en que vivimos nos hace protestar en contra de las invasivas leyes que los gobiernos imponen a nuestro uso de internet, a la vez que celebrar la filtración de material privado de algunos usuarios privilegiados. Más que proponer una solución, este texto busca comprender el contexto en que la desnudez de una joven actriz sigue siendo noticia mundial
UPDATE del 7 de octubre de 2014: En su primera entrevista luego del Fappening, Jennifer Lawrence declaró a Vanity Fair: "No es un escándalo. Es un crimen sexual. Es una violación sexual. Es desagradable", y agregó, "sólo porque soy una figura pública, sólo porque soy una actriz, no significa que yo pedí esto."
1.
Una foto no puede desaparecer. Puede perderse, puede borrarse o ser removida de los servidores, pero un rastro siempre quedará. Tal vez no recordemos la mayoría de las fotos que hemos visto en nuestra vida, pero ciertamente existen imágenes que uno nunca logra sacarse del todo de la cabeza. La imagen tiene una particularidad fascinante: una vez vista, no puede ser desvista; la vista no es reversible. Podemos pensar en otra cosa; podemos borrar el rastro físico o informático de ella, pero la imagen persiste: a veces como recuerdo, a veces como fantasma. Desearíamos no haberla visto, es posible. "Y ahora, ¿cómo me quito esta imagen de la cabeza?" es una sensación propia de nuestros tiempos.
En su calidad de fruto prohibido, las imágenes de Jennifer Lawrence (a quien en realidad vimos actuar "desnuda", vestida de azul como Mystique en X-Men: Days of Future Past) y otras celebridades no ofrecen nada que no pueda encontrarse en los terabytes de porno fácilmente accesible, salvo en un punto: son la fatídica realización de la fantasía sexual colectiva emanada de un cuerpo que nunca poseerán. Algunos comentaristas lo equiparan a una violación masiva, tumultuaria, incluso demográfica. Las fantasías sexuales en la era del internet suelen ser así: contemplativas, casi abstractas en su brutal especialización.
2.
Vanessa L. Williams no alcanzó a disfrutar los privilegios de ser Miss America 1983 por mucho tiempo. Al poco tiempo de su coronación, la revista Penthouse publicó fotos de ella desnuda, por lo que tuvo que renunciar al título de belleza.
3.
La columnista Van Badham escribió en The Guardian sobre las fotos filtradas de Jennifer Lawrence y al menos otras 18 celebridades más --evento rápidamente bautizado como "la gran filtración de celebridades desnudas 2014" o, como se le conoce en los foros anónimos de 4chan.org, #Fappening:
Compartir estas imágenes no es lo mismo que hacer bromas incluyendo personajes como Doge, Grumpy Cat o Sad Keanu. Es un acto de violación sexual, y merece el mismo castigo social y legal destinado a los acosadores y otros depredadores sexuales.
Es violación, también, porque sin importar el medio de comunicación entre los amantes (ya sea llamada telefónica, mensaje de texto o el mismo acto sexual), la conversación es privada e interferir en ella es involucramiento sexual que ocurre sin consentimiento, y tiene los mismos daños resultantes. Que el teléfono celular utilizado para facilitar la conversación de los amantes también pueda ser usado como medio de comunicación masiva es irrelevante, porque la comunicación masiva no fue acordada de ninguna forma por los amantes, quienes tenían todo el derecho de creer que su seguridad no estaría en riesgo. Los actores y otros entertainers ciertamente pueden ofrecer su imagen para el consumo público como parte de su práctica profesional, pero lo que no están vendiendo es su intimidad.
4.
Fap (to). Trad: masturbarse. Verbo. Representación onomatopéyica de la masturbación. A menudo se usa para sugerir que algo es atractivo. ¿Viste esas fotos de Natalie Portman? *fap fap fap* (Urban Dictionary).
El refrán "Nadie te quita lo bailado", en México, expresa la impunidad de quien ha logrado salirse con la suya. Un Anon escribió esta mañana en 4chan: You can sue me, but you can't make me unfap...
Hay memes similares acerca de la violación sexual: Call the cops, let them try and unrape you.
El secreto de Jennifer Lawrence es que le gustaba tomarse fotos a solas, en poses sugerentes. ¿El secreto de los usuarios de 4chan y de millones de usuarios del internet es que son violadores en potencia? ¿En lugar de enseñar a los hombres y las mujeres a respetarse mutuamente debemos comenzar a educar para prevenir la violación sexual, la pedofilia?
El gran poder de internet conlleva la gran responsabilidad de utilizarlo sin lastimar a nadie: es un superpoder colectivo. Y evidentemente, estamos lejos de aprender a usarlo.
5.
Hace unos meses fue publicado en la editorial Tusquets el libro Retrato involuntario: la fotografía como forma de violencia, de Marina Azahua. Se trata de un breve pero bien documentado tratado sobre una forma de poder que reside en la captura de una imagen cuando el sujeto no desea ser retratado, o incluso cuando no puede hacer nada para evitarlo.
Paparazzis literarios buscando por las calles de un pueblo perdido el rostro de J. D. Salinger; un soldado en una prisión de Camboya que toma fotos de miles de condenados a muerte por el brutal régimen del Jemer Rojo; hombres y mujeres colgados, quemados, linchados de mil formas y enviados como souvenir o postal a los parientes, a principios del siglo XX en el sur de Estados Unidos; las atrocidades de Guantánamo; el suicidio más bello; los ritos iniciáticos de tribus a lo largo y ancho del mundo, que habían permanecido hasta entonces en secreto, no porque los pueblos originarios creyeran, como dice la leyenda, que la foto "les roba el alma", sino porque les roba un secreto que ni siquiera les pertenece a ellos, pues es propiedad intangible de su cultura. Es el alma de su alma.
Desde que lo leí tengo ganas de escribir sobre Retrato involuntario. Luego de las filtraciones de estos días, la pertinencia de algunos de los conceptos explorados por Azahua se me presentó más clara que nunca, al igual que las limitaciones históricas del libro: a pesar del enorme acierto de explorar la dialéctica del fotógrafo/fotografiado como una dinámica de poder, los alcances de esta dinámica están extendiéndose a dominios que requerirían una puesta al día de los casos presentados por Azahua.
Pienso por ejemplo en las selfies, en el revenge porn, en el voyeurismo estatal (escribo esto en un café cercano a la Plaza de las Tres Culturas, donde una periscopio orwelliano cuelga de un poste: escribo sobre vigilancia informática y privacidad mientras soy, a la vez, vigilado por el aparato de vigilancia estatal) y sobre todo, en la pujanza con la que diversas legislaturas han impulsado leyes para regular el internet, aun a costa de la privacidad de los usuarios.
La noción de retrato involuntario podría extenderse para explicar la reproductibilidad de una imagen en internet: Jennifer Lawrence se prueba un conjunto de ropa interior y se toma un muy voluntario retrato reflejada en el espejo de su baño. Lo involuntario es, pues, la circulación de que es objeto dicha imagen, los canales que la distribuyen, en fin, las motivaciones del espectador.
6.
Ella luce su dorada cabellera al sol. Su cuerpo bronceado en primer plano apenas oculta al fondo pedazos dispersos de tierra, bordes de agua, las olas chocando contra la pequeña embarcación. El plano se va cerrando, y el zoom "pornográfico" del video se acerca al pene del improvisado camarógrafo, admitiéndolo en la toma mientras la mujer camina rumbo a él. Muchos juicios seguirán al robo de este video: Pamela Anderson y Tommy Lee recibieron 1.5 millones de dólares de Internet Entertainment Group, además de los gastos legales. El VHS no se viralizaba, por lo que su atractivo comercial terminó compensando el ultraje, y un microgénero de porno amateur (con énfasis en las filtraciones de celebridades) nació a la par que el internet se volvía mainstream. En el video se les ve felices: estaban en su luna de miel.
7.
La lección implícita de Jennifer Lawrence, Kate Upton y el centenar de mujeres célebres (y hombres “colaterales”) que fueron víctimas de la mayor filtración de material explícito de celebridades en la historia del internet, es esta: que vivimos en un mundo donde la imagen no es propiedad privada. Nos llamaron ingenuos por pedir al Senado que garantizara la privacidad y la libertad de expresión durante las discusiones a la ley Telecom; el mismo Barack Obama llegó a sugerir que los actos de espionaje revelados en las filtraciones de Chelsea Manning y Edward Snowden (que llevaron a la discusión sobre el proyecto PRISM) no deberían sorprender a nadie: después de todo, un gobierno hará lo que sea necesario para tener acceso a la información sensible que pueda ayudarle a proteger a sus ciudadanos, no importa la manera --espionaje, filtración, traición, tortura-- en que se obtenga.
Como JLaw, quisimos creer que nuestra información personal era todo lo privado que había sido hasta ahora una Polaroid; pero los tiempos enseñan que 1) si algo estuvo en internet, se quedará para siempre en internet; y 2) si está en internet, hay una forma de acceder a él.
Y aquí un punto problemático: dado que sabemos que las filtraciones son cosa de todos los días, ¿deberíamos dejar de tomarnos fotos explícitas con nuestra pareja? ¿Los tiempos no exigen una responsabilidad individual sobre los riesgos y alcances que puede tomar el generar este tipo de materiales, que en el siglo pasado aún podían considerarse privados? ¿Debemos aceptar que vivimos en un mundo donde lo verdaderamente privado es lo que no está en internet?
8.
En 2004, un video explíctito de la socialité Paris Hilton fue subido a la red por su expareja, Rick Solomon. En una entrevista con GQ, Hilton afirmó no haber recibido un sólo centavo de A Night in Paris, calificando las ventas astronómicas como "dinero sucio", e instando a Solomon a donar las ganancias "a algún tipo de caridad para los abusados sexualmente, o algo así. Para ser honesta, ya no pienso en eso casi nunca".
9.
El “Based God” del día compartió un enlace en MEGA la tarde del domingo. Minutos después, otros visitantes de /b/ confirmaban: Legit as fuck!, “Es un baúl de tesoros”. A diferencia de nombres reconocibles como el de la ganadora del Oscar, Jennifer Lawrence, de la nominada al Oscar Kirsten Dunst, y de la portada de Sports Illustrated Kate Upton, los nombres de Ariana Grande, Selena Lopez o Victoria Justice eran recibidos con entusiasmo diverso. El creador del thread (llamado OP) prometió videos para la noche. OP delivered (el usuario cumplió lo prometido).
A ratos, /b/ se sobresaturaba y tardaba en cargar. Era la primera vez que muchos entraban a 4chan, y probablemente la última después de los súbitos foros de gore, CP y lolis con que los Anons los recibieron, y con los que trataron infructuosamente de alejar a los periodistas y curiosos. The Fappening is happening. Incluso crearon un thread para convencer a los recién llegados de proporcionar sus nombres, teléfonos, números de tarjeta de crédito (bait: para comprar “el pase dorado 4chan”), así como contraseñas. Los recién llegados resaltaban fácilmente:
"He's the editor of the paper I work at. Could you give me 4 chain's contact info? My boss would like to interview him or her". (Él es el editor del periódico para el que trabajo. ¿Podrías darme la info de contacto de 4chain (sic)? A mi jefe le gustaría entrevistarlo o entrevistarla.
"help me? I put in all my information and then posted my email. I am still now being redirected to the secret board?". ¿Ayuda? Puse toda mi información y luego publiqué mi correo electrónico. ¿Aún van a redirigirme al foro secreto?
"oh, okay lol. phew! btw what's bukkake? lol it sounds like something from super mario!". Oh, ok, lol, uff! Por cierto, ¿qué es bukkake (NSFW)? lol suena como algo de super mario.
Buscaban, como todos, las últimas imágenes de las celebridades en un páramo del internet cuyas prácticas sociales más cotidianas, cuyo negrísimo sentido del humor resultaría insoportable para quienes no aguantan un troleo modesto en Twitter. El deporte nacional de /b/ es el troleo: no importa si eres hombre o mujer, el internet, según 4chan, tiene sus propias reglas.
Cuando supuestos agentes del FBI comenzaron a amenazar en 4chan a quienes publicaran o descargaran las imágenes, un Anon escribió esta respuesta: “Tengo 14 plantas de marihuana en mi casa y unas 400 pastillas de éxtasis. Vendo diariamente entre 3 y 4 oz. de marihuana y varias docenas de pastillas, muchas veces a menores de edad. Su turno, Señor del FBI”.
Presa de tibios remordimientos, algunos masturbadores solidarios propusieron hacer una carta de agradecimiento (¿o condolencia?) a JLaw, que parece más bien escrita por un Joker anónimo que no halla razón para sentirse verdaderamente culpable.
10.
Luego del exitoso estreno de The Hunger Games: Catching Fire (THG) en diciembre de 2013, Jennifer Lawrence habló con Barbara Walters sobre la imagen física en Hollywood y cómo las películas impactan a las adolescentes, quienes ven en Lawrence (y en su personaje de la película, Katniss Everdeen, para el cual no quiso bajar de peso) un modelo a seguir:
Sólo pienso que debería ser ilegal decirle ‘gordo’ a alguien en televisión, porque, ¿qué tiene de divertido humillar a la gente?
Lo entiendo, y yo lo hago también; todos lo hacemos. Pero pienso que cuando se trata de los medios, los medios tienen que hacerse responsables del efecto que provoca en las generaciones jóvenes, en estas chicas que ven los shows de televisión y aprenden cómo hablar y cómo ser cool, y de pronto ser divertida es burlarse de la chica con el vestido feo.
El mes pasado, JLaw amplió su declaración en una entrevista con la BBC:
Cuando hacíamos la primera THG fue una gran discusión, porque se llama Los juegos del hambre, ella es del Distrito 12, obviamente está desnutrida, así que debería ser increíblemente delgada. Pero les dije, ‘Tenemos la habilidad de controlar esta imagen que verán las chicas. Las chicas ya han visto muchas veces ese cuerpo que no pueden imitar, que nunca podrán obtener, estas expectativas irreales, y esta será su heroína, y nosotros tenemos control sobre eso.
Rear window (Alfred Hitchcock, 1954)
11.
El cuerpo transformado en imagen a través de la técnica fotográfica (con sus metáforas de caza: captura, disparo, trofeo) se convierte en rehén del poseedor de la imagen. No son pocas las novelas donde un detective privado retrata involuntariamente por encargo (la última que conozco, El hombre de Danzig, de Guillermo Fadanelli). Las imágenes recabadas por este medio por lo regular solamente confirman lo que el cliente ya sabía: la esposa le es infiel, el socio le roba más de lo que pensaba, la niñera golpea a los niños.
Confirmar lo ya sabido nos da poder porque confirma una sospecha previa: es como si ya sospecháramos algo que finalmente se revela cierto bajo evidencias inescrutables, como que los políticos roban o como que, debajo de sus galas de diseñador, las celebridades también están desnudas. Escribo esto y no tengo manera de saber si la cámara de vigilancia del gobierno está encendida o apagada; de pronto noto que hay otra cámara dentro del café, y estoy en su rango de visión. ¿Por qué nos enojamos contra la ley Telecom y celebramos algunos nudes nuevos como si fuera Navidad? ¿No son situaciones tan intrusivas una como la otra, que atentan contra el derecho a nuestra propia imagen?
La mordida del morbo es el hambre voraz de comprobar la materialidad de las fantasías, y de las pesadillas. La verdadera pesadilla de nuestros días es que, si están en internet, nuestras imágenes no son nuestras.
12.
El 12 de julio de 2007 se filmó la operación de un bombardeo "preventivo" del ejército de los EE.UU. sobre una calle de Nueva Bagdad, Irak: a bordo de uno de los helicópteros Apache que sobrevolaban las calles, una cámara muestra el momento en que un grupo de corresponsales de guerra iraquíes afiliados a Reuters, un civil y sus dos hijos son asesinados. Los pilotos del helicóptero de combate toman la decisión de dispararles al confundir los tripiés de sus cámaras y otros materiales de trabajo con RPGs y rifles de largo alcance. Al menos esa fue una de las versiones.
El video muestra las explosiones, la barda de un edificio que cae, los boquetes de balas dejados en un vehículo, pero el oído recibe las confirmaciones entusiastas que los soldados intercambian. "Good kill, good kill", se felicitan, mientras reparten múltiples tiros de gracia. Los 39 minutos que dura la filmación no serían conocidos por el público sino hasta el 5 de abril de 2010, cuando fueron dados a conocer por Wikileaks. Sus difusores lo bautizaron como "Collateral Murder", y Joan Smith escribirá en el Independent que las tomas parecen sacadas de un videojuego, de Modern Warfare 2, por ejemplo. Algunos soldados serán regañados, se escribirán condolencias, las contradicciones del tribunal militar se harán públicas y se firmarán editoriales que venderán periódicos.
Por esos días, la noticia en México es la desaparición de la niña Paulette en el Estado de México, y una filtración devastadora y mucho más peligrosa que cualquier filtración de fotos de celebridades, aunque ya olvidada en nuestros días: el derrame de 700 mil galones de crudo de una plataforma petrolera en la costa de Louisiana.
13.
Mary Elizabeth Winstead, otra de las jóvenes celebridades afectadas por las filtraciones del Fappening, escribió el siguiente mensaje/maldición en su cuenta de Twitter: “A ustedes que buscan las fotos que me tomé con mi esposo hacía años en la privacidad de nuestra casa, espero que se sientan satisfechos con ustedes mismos”.
To those of you looking at photos I took with my husband years ago in the privacy of our home, hope you feel great about yourselves.
— Mary E. Winstead (@M_E_Winstead) agosto 31, 2014.
14.
Como las melodías pegajosas, algunas imágenes perseveran. Eventualmente, unas imágenes sustituirán a otras, pero el recuerdo y la impresión vuelven a ser frescos cuando volvemos a la imagen original. Piensen en la imagen que tienen ahora mismo en el Escritorio de su computadora o en su protector de pantalla: de tan vista, probablemente la hayan olvidado ya, o la eligieron cuidadosamente --como un tatuaje-- porque dice algo fundamental de ustedes mismos.
Las imágenes no son inocentes: por eso guardamos algunas y compartimos otras. ¿Por qué compartimos entonces aquellas que no deben ser compartidas? ¿El morbo en torno a filtraciones sexuales (carne de cañón para las revistas de chismes, finalmente) no es equiparable en el nivel de la violación y el saqueo al de los tráilers, álbumes y películas filtradas por hackers? Se dirá que una foto donde mostramos el cuerpo es mucho más íntima y personal que la música o el cine. Las pérdidas que ocasiona la piratería pueden medirse en millones de dólares, ¿pero cómo comprender la pérdida que experimenta la celebridad o la girl next door expuesta, "desenmascarada", descarnadamente humana y vulnerable? ¿Se sentirán como trofeos, como cabezas de leones o búfalos en las carpetas de millones de masturbadores anónimos? ¿Ellos las verán como algo más que pedazos de animales? ¿Una cabeza de león recuerda un alma? ¿La foto de un par de senos es una persona?
Tal vez las imágenes no son inocentes, pero lo más perverso que pudieron encontrar quienes descargaron el paquete de imágenes fueron los álbumes tímidos, felices incluso, de una intimidad que no tiene otra dimensión para nosotros que la desnudez. Fotos en el jacuzzi, pruebas de outfits provocadores o lencería, selfies con caras bobas. ¿Toda cámara fotográfica debería llevar desde hoy la leyenda "Las imágenes que usted realice usando esta herramienta son su propia responsabilidad"?
15.
Roxane Gay escribió para The Guardian:
La Gran Filtración de Celebridades Desnudas de 2014 –o tal vez, mejor dicho, La Gran Filtración de Celebridades Desnudas de agosto de 2014, dado que esto ocurre con tanta frecuencia que esta no será la única del año —sirve para recordarles a las mujeres su lugar. Damas, no sean grandes ni poderosas. No se salgan de la línea. No hagan nada para molestar o decepcionar a los hombres que se sientan con derecho a su tiempo, sus cuerpos, su cariño o su atención. Su cuerpo desnudo siempre puede ser usado como arma en contra. Su cuerpo desnudo siempre puede ser usado para avergonzarlas y humillarlas. Su cuerpo desnudo es a un tiempo deseado y aborrecido.
Eso es lo que debemos recordar. Las mujeres no pueden sexualizarse de ciertas formas sin consecuencias. Las mujeres no pueden posar desnudas o provocativamente, ya sea para un amante o para sí mismas, sin consecuencias. Nunca se nos permite olvidar cómo las reglas son diferentes, chicas. Y supongo que debemos estar agradecidas por este último recordatorio.
16.
Regla 37 del internet: No hay mujeres en internet… nunca.
Ni siquiera Jennifer Lawrence. Sin importar que la revista TIME la pusiera como portada de las 100 personas más influyentes.
17.
Kaitlyn Gorman debe tener unos 19 años en las fotos, pero parece (peligrosamente) más joven. Hay muchas leyendas en torno al origen (sauce) de los materiales: unos dicen que las fotos estaban en la computadora que le robaron a su novio; otros afirman haber recibido las sugerentes selfies de Gorman personalmente. Entonces alguien encontró su Facebook y creó un thread de 4chan para decidir qué hacer con esa información. El OP estuvo de acuerdo con la sugerencia de un Anon de enviar las fotos a todos los contactos de la joven en Facebook, incluyendo amigos de la escuela y familiares, aunque muchos otros Anons trataron de persuadirlo de no hacerlo.
Haillie Faulkner, compañera de Gorman en la primaria, agradeció el envío. "Um... ¿es extraño pedirte más?". El screenshot no miente. Sus hermanos, tíos, primos, compañeros de universidad, compañeros de trabajo y empleadores vieron esta mañana a Kaitlyn Gorman practicando felaciones, follando bocarriba, bocabajo, en cuatro, de pie, de cabeza; la vieron subida en el mueble del baño, reflejada en una incómoda pose de estatua; la vieron sonreír con el vientre perlado de engrudo; la vieron morderse un labio.
El Guardian, el Independent, el New Yorker, no le dedicarán a Kaitlyn Gorman artículos ni editoriales solidarios; es poco probable que consiga algún tipo de indemnización, pero a diferencia de Jennifer Lawrence, probablemente su momento de pública agonía sea olvidado con mayor rapidez.
Kaitlyn Gorman cerró su Facebook y, como otras víctimas del revenge porn, probablemente nunca sepa a ciencia cierta cómo esas fotos tan privadas se volvieron tan públicas. Lo cierto es que si yo fuera Kaitlyn Gorman, nunca olvidaría este día. Pero para el OP y los demás Anons, hoy es martes e incluso la gran filtración de desnudos de celebridades ya suena repetitiva. Las fotos de Gorman engrosarán sus meticulosas colecciones y serán clasificadas, renombradas, almacenadas y probablemente compartidas nuevamente. Para la hora de la comida, muchos Anons no recordarán qué material usaron para masturbarse durante la mañana. A menos que esta lógica se analice antes de penalizarse (es decir, que podamos llegar a una convención legal que proteja la privacidad y penalice los abusos cometidos por individuos, empresas o el gobierno mismo), nuestra sociedad no estará lista para discutir lo que ocurre en 4chan y cientos de otras páginas.
18.
En 2007, un video explícito de Kim Kardashian y su entonces pareja Ray J fue dado a conocer y alcanzó rápidamente el estatus viral. La pareja hizo un trato y recibió 3 millones de libras esterlinas. Las búsquedas de Google para "Kim Kardashian sex video" alcanzaron 24.6 millones, y 11 millones para "photos".
Otras celebridades "expuestas" al escrutinio público de su vida sexual durante los últimos años incluyen a Fred Durst, Hulk Hogan, Rihanna, Gene Simmons (KISS), Sylvester Stallone (sort of), Kanye West, Christina Aguilera, Dustin Diamond (“Screech” en la serie Saved by the Bell) y el príncipe Harry de Inglaterra.
El video explícito de la Kardashian, curiosamente, dura 39 minutos, como “Collateral Murder”.
19.
En 2012, un hombre fue sentenciado a 10 años de prisión por robar y distribuir selfies de Scarlett Johansson desnuda.
20.
Emma Sulkowicz fue violada en su dormitorio de la universidad de Columbia. La estudiante de artes ha tratado infructuosamente de convencer a sus amigos, familiares y al personal de la universidad de que la violación en serio tuvo lugar. A partir de esa experiencia desarrolló el performance Carry That Weight, que consiste en cargar la colchoneta donde fue violada a donde quiera que vaya.
¿Qué tipo de peso tendrá que cargar Jennifer Lawrence? ¿Se sentirá como los miembros de una tribu perdida del Amazonas a la que los exploradores occidentales robaron el alma con sus cámaras?
Twitter del autor: @javier_raya