Una de las cualidades más loables de Internet es que, hasta cierto punto, se le puede considerar otro momento del sueño humanista en torno a la generación y la preservación de conocimiento. La fantasía de tener una biblioteca universal tiene en Internet una de sus materializaciones más refinadas, pues a diferencia de lo que sucede con los recintos “reales”, en la red una vez que un dato llega, se multiplica y se mantiene circulando en esa especie de éter que es el mundo virtual. El conocimiento no es indestructible, ni siquiera en su forma digital, pero al menos parece estar un tanto más lejos del alcance del tiempo y de los censores que como sucede con los materiales físicos.
Como prueba de ello, recientemente el blog de la editorial argentina Eterna Cadencia publicó una breve recopilación de videos cuya existencia sorprende casi tanto como su conservación.
Se trata de escenas protagonizadas nada menos por León Tolstói, el legendario escritor ruso que aunque asociamos casi inmediatamente al siglo XIX (al lado de esa camada brillante completada por Dostoievski, Gógol y Chéjov), en realidad sobrevivió a los primeros años del XX, con lo que alcanzó la invención de máquinas que registraron su voz y su imagen en movimiento.
Tanto las escenas como el audio son sin duda increíbles y, en ese mismo sentido, algo tienen de fantasmagóricas, como si se tratara de una presencia surgida de pronto de un pliegue imprevisible del tiempo, una fractura en la historia que nos devuelve por un momento algo que creíamos ausente para siempre del mundo.
El cumpleaños de Tolstói
"Sofya (recogiendo flores en el jardín), su hija Aleksandra (sentada en el carro con una blusa blanca), su ayudante y confidente, V. Chertkov (hombre calvo con barba y bigote) y estudiantes. Fue filmado por Aleksandr Ósipovich Drankov en 1908"
El entierro del escritor
Tolstói lee fragmentos de su Calendario de sabiduría en inglés, alemán, francés y ruso
"El poder de la infancia"
(Uno de los audios sobrevivientes que Tolstói grabó en el fonógrafo que le obsequió Thomas A. Edison)
También en Pijama Surf:
León Tolstói sobre cómo el Estado nos enajena (y cómo liberarnos de su influencia)
Tolstói aprendió a andar en bicicleta a los 67: ¿a ti qué te falta por aprender?
¿Por qué tomamos sustancias para embrutecernos? León Tolstói en un argumento memorable