Debemos atacar las ciudadelas de la iluminación. Tenemos los medios a mano.
William Burroughs en carta a Brion Gysin
Escribir sobre la DREAMACHINE --creada por los artistas, ocultistas y escritores Brion Gysin, Ian Sommervile y Bill Burroughs-- me provoca la incómoda sensación de redactar un comercial sobre el electrodoméstico más extraño de la historia: no hay nada de "mágico" en su fabricación, la cual puede realizarse con piezas que uno consiga en mercados de pulgas o piezas de segunda mano por unos 50 dólares. No: no puede hacerse un comercial para una sustancia alucinógena ni para una experiencia mística. Como dicen, es necesario vivirla por uno mismo. Por lo tanto podría limitarme a hablar un poco sobre la máquina en sí, sobre su fascinante historia y sobre por qué deberías pensar en hacerte de una para tu próxima remodelación.
La Dreamachine es "la primera máquina en la historia creada para ser vista con los ojos cerrados", según sus creadores. Consiste en un cilindro perforado de casi 1 metro de altura, con un patrón geométrico en la superficie. En su interior se coloca una bombilla de poco voltaje. El cilindro gira sobre una tornamesa de 78 rpm. Con los ojos abiertos parece una lámpara un poco surrealista, pero lámpara al fin; con los ojos cerrados, sin embargo, los patrones titilantes se proyectan detrás de los párpados produciendo una fascinante experiencia alucinógena de fotoestimulación. Si pudiera existir el LSD sin LSD, se parecería a esta máquina. La luz como una droga.
Brion Gysin salió echando pestes de París, pestes de los surrealistas y se embarcó en busca de lo desconocido hasta Marruecos, donde una calurosa tarde conoció a William Burroughs. Juntos exploraron el arte, las drogas, sus cuerpos y todas las cosas que dos jóvenes medio geniales y medio imbéciles hacen para sentirse vivos. Sobra decir que estuvieron a punto de volverse locos, y que una de sus más radicales ocurrencias los sobrevivió como testimonio: la máquina de soñar.
Una de las subtramas de Naked Lunch de Burroughs trata precisamente sobre la Dreamachine y su papel como arma en la lucha contra esos malditos bichos. Se refería a la máquina en los términos en los que un científico extraterrestre reportaría el orgasmo de los mamíferos: "Los sujetos reportan luces cegadoras de brillo y color fuera de este mundo... Elaboradas construcciones geométricas de increíble intrincado emergen de mosaicos multidimensionales hacia bolas de fuego vivientes como mandalas del misticismo Oriental o se resuelven momentáneamente en aparentes imágenes individuales y escenas poderosamente dramáticas como sueños vívidamente coloreados".
La máquina vio la luz en 1962 durante una exposición en el Museé des Arts Decoratifs del Louvre. Gysin nunca quedaría satisfecho con la (poca) atención que recibió su máquina de los sueños, la cual no llegaría a producirse masivamente en su vida. Luego de su muerte en 1986, el Temple ov Psychick Youth se encargó de hacer propaganda al legado de Gysin y, como dicen, el resto es historia.
Un infomercial iniciático
Las Dreamachines comerciales tienen un costo en el mercado de más de 449 dólares. Pero no es necesario invertir mucho dinero en hacerla: los planos para hacer esta máquina se encuentran en este Google Docs. Después de todo, aún no es posible descargar de una app store una experiencia onírica. Todo lo que necesitas (además de un poco de tiempo libre y habilidad manual) es:
- Una hoja de aluminio de 32" x 32", o en su defecto cartón grueso. Debe ser flexible, porque será la superficie de tu Dreamachine.
- Una tornamesa de 78 rpm. Probablemente esto sea lo más difícil de conseguir. Revisa tiendas de segunda mano o hazle una visita a ese tío que gusta de acumular objetos descompuestos en el garage. Si todo falla, siempre está MercadoLibre, eBay, etcétera.
- Un bulbo, un socket, un cable de corriente.
- Tijeras, un cuchillo Xacto (si usas aluminio), o un cúter, además de pegamento industrial (Resistol 5000 o similar), reglas, lápices, pinzas de presión, tal vez un par de manos extra, etcétera.
Primer paso: Deja la tornamesa limpia. Quítale el brazo y la base para discos, dejando solamente el émbolo central. Trata de no dañar el motor ni los controles en el proceso.
Segundo paso: Dibuja una cuadrícula dejando 2 pulgadas entre cada línea, para crear cuadrados de 2 pulgadas por lado. Imprime o dibuja el patrón que viene en el PDF de arriba: se trata de cinco formas distintas. Personalmente, creo que el patrón genera la ilusión de continuidad, sube y baja, o cualquier metáfora por el estilo, además de que parece una suerte de escritura geométrica. Aquí hay un plano en alta definición.
Si cortas el aluminio, cuida de lijar las orillas y de ser preciso tanto en los cortes como en los dobleces. Si (como yo) te resulta difícil todo trabajo manual, utiliza cartón.
Tercer paso: Pega el cartón o el aluminio con pegamento industrial y fíjalo con pinzas o algo que lo inmovilice mientras seca. Aquí es donde el par de manos extra pueden ser de gran ayuda.
Cuarto paso: Si tu tornamesa no tiene una base suficientemente grande para tu cilindro, deberás construir una. Utiliza el mismo material que usaste en el cilindro. Se trata de que la base quede fija a la tornamesa y pueda girar sin obstáculos. Cuida que la base no estorbe el acceso a los controles.
Quinto paso: Dependiendo del tipo de lámpara que uses, puedes utilizar un foco suspendido en el interior del cilindro o una lámpara de base rígida sobre la que montes el cilindro y la base. En cualquier caso, deberá colgar a un tercio o a la mitad de la longitud del cilindro, ni muy arriba ni muy abajo.
Sexto paso: Enciende la bombilla, ajusta la rotación de la tornamesa a 78 rpm, colócate cerca de la Dreamachine y cierra los ojos. Cuéntannos cómo te fue en los comentarios.
Sugerencia: Puedes poner este disco de John Zorn inspirado en la Dreamachine mientras meditas.
Si necesitas un poco más de inspiración, puedes echar un ojo al documental FlicKeR, donde Lee Ranaldo de Sonic Youth, Nick Zinner de los Yeah Yeah Yeahs y otro montón de rockeros y artistas te darán buenas razones para invertir algo de tiempo y esfuerzo en hacerte de esta máquina desquiciadora.
(Gracias a Ultraculture)
Twitter del autor: @javier_raya