*

X
Según estudios estadísticos, los adolescentes cada vez leen menos. ¿De qué se están perdiendo?

Hace unos días el crítico literario David Denby escribió un artículo en la revista New Yorker en el que se preguntaba si los adolescentes todavía leen. Denby sugiere que existe una marcada tendencia a practicar cada vez menos la lectura por el placer de leer, por el amor a la literatura, leer por otra cosa que no sea una obligación, una actividad que parece estar siendo reemplazada por el constante involucramiento (y ensimismamiento) con pantallas y plataformas digitales. Quizás los adolescentes de hoy están leyendo más palabras que nunca, pero son fragmentos de textos, conversaciones de SMS o WhatsApp, títulos de noticias, bleeps de texto en juegos de video, texto entrecortado que se anuncia a sí mismo o a lo mucho best sellers de fantasía que a los amantes de la lectura de gran aliento, de los grandes autores, les parece que no le hacen justicia a la literatura y les preocupa puesto que piensan que los jóvenes se están perdiendo de algo muy enriquecedor. De alguna manera, sugiere Denby, los gadgets han sepultado a los libros, los cuales no atraen tanto a los adolescentes como los aparatos y softwares diseñados específicamente para cautivar su atención. Al irse por la fácil seducción de las pantallas brillantes con sus gratificantes descargas de información y dopamina se están perdiendo de algo cuyo valor no puede constatarse en la superficie ni en la inmediatez.

reading-infographic1-990x700

Denby cita una serie de estudios en Estados Unidos que muestran que entre 1984 y 2012 los adolescentes de 17 años leyeron 13% menos, con sólo 19% de este grupo de edad leyendo diario por placer. Se ha determinado que en promedio, en EEUU, los adolescentes pasan más de 8 horas al día conectados a sus pantallas consumiendo medios. La lectura se ha divorciado del placer, hay cosas mucho más placenteras, como ver fotos de amigos y videosnacks, pero, ¿debemos someter nuestra cultura a la dictadura del placer? ¿Es necesario crear formatos y diseños más atractivos para los libros a manera de carnada para pescar la atención de los jóvenes? ¿Pero cómo puede competir el libro con la mulifuncionalidad de una pantalla y cómo puede la literatura seria competir con el entretenimiento? Como sugiere Denby, el problema es que los escritores no son o no deben ser vendedores y no tienen por qué pillar la atención de los jóvenes utilizando complicadas estrategias de marketing, haciendo focus goups o desarrollando tecnología tan adictiva como una droga o un dulce. 

Por supuesto los niños están muy ocupados. La escuela, tarea, deportes, trabajos, ropa, papás, hermanos y hermanas, amistades, noviazgos, música, y sobre todo pantallas (TV, Internet, juegos, textear, instagramear) --comparado a esto, leer un libro hace una débil y petulante demanda sobre su tiempo. Leer frustra el sentido de estar en todas partes en todo momento de su smartphone. De repente están atascados en una página, anclados, naufragados y a muchos no les divierte. Estar desconectados los hace ansiosos y hasta los enfada. "Los libros huelen como los ancianos", escuché decir a un estudiante en New Haven.  

Lo que se pierde al no tener la capacidad de inmersión en los grandes textos es una dimensión moral y estética de la realidad, una profundidad de existir en contigüidad con las grandes mentes y las grandes emociones de la humanidad, que resuenan en nuestras experiencias cuando corren por nuestra memoria conciencias paralelas, grandes ríos de ideas, poemas que iluminan la percepción, dimensiones añadidas a nuestra forma de experimentar el mundo, secretas alianzas.

Quizás existan numerosas otras razones por las cuales los jóvenes están leyendo menos y no sólo la ubicuidad de las pantallas, pero lo que es innegable es que el declive en la lectura es un signo de decadencia cultural si es que entendemos la cultura como algo más que la cantidad de datos a los que estamos expuestos: una profundidad de reflexión, una sensibilidad a la belleza, una inclinación a los ideales y a los valores que han superado el paso del tiempo.

El poeta Charles Simic llamó a nuestra era la era de la ignorancia:

Hemos necesitado muchos años de indiferencia y estupidez para hacernos tan ignorantes como somos hoy. Cualquiera que haya enseñado en una universidad los últimos 40 años, como yo lo he hecho, puede decirte que los estudiantes que salen de la preparatoria cada año saben menos. Primero fue desconcertante, pero ya no sorprende a ningún instructor universitario que los amables y entusiastas jóvenes que se enrolan en las clases no tienen la habilidad de retener la mayoría del material que se enseña. Enseñar literatura inglesa, como yo he hecho, se ha vuelto más difícil cada año, ya que los estudiantes leen menos literatura antes de entrar a la universidad y carecen de la más básica información histórica del período en el que una novela o un poema fue escrito, incluyendo las ideas y los asuntos que ocupaban a las personas de ese momento.

 

También en Pijama Surf: ¿Vivimos en la era de la ignorancia?

Twitter del autor: @alepholo

Una introducción a la obra de uno de los más grandes escritores vivos en la actualidad: el italiano Roberto Calasso

"El mundo es como la impresión dejada por la narración de una historia", dice un antiguo texto védico, citado en la contratapa de uno de los libros más importantes de Roberto Calasso, Ka (uno de los libros más importantes escritos sobre mitología hindú, sólo superado quizás por un nuevo libro de Calasso sobre el pensamiento de la India: Ardor). Esta frase es fascinante puesto que nos remite a la idea de que el mundo se hace al decirse --la eterna historia que emerge alrededor del fuego-- pero eso que queda es como un eco, una persistencia retiniana, una sustancia espectral, una copia. Se nos introduce al maia, a la idea del mundo como una divina ilusión. Calasso es uno de los escritores que se encargan de deshebrar este tejido maravilloso de simulacros y flamantes conexiones, esta madeja mágica de la divinidad que se confunde con la creación. Como dijera Borges: "Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso". Podemos evocar otra imagen que quizás le gustaría a Calasso, quien se ha encargado de hacer una arqueología filosófica de los bandhus (los hipervínculos originales con los que fue formado el mundo, según los Vedas). A través de su obra se develan los nudos luminosos en el velo epifánico de Maia, esa red de correspondencias y analogías, esos intersticios que resalta Borges como huellas de la divinidad, que justamente revelan la mano del divino artífice, a quien conoceremos por sus articulaciones y pegamentos. 

Como todo gran escritor Calasso ha creado su propio género, una especie de voz ensayística en stream of consciousness donde la enorme cantidad de referencias eruditas ha sido zurcida invisiblemente en un continumm, sin más pretensión que hacer de lo abstruso algo disfrutable y fluido, salvando un ritmo que nos sitúa en la circularidad mutidimensional del mito y en la lógica conectiva del sueño. Calasso sabe, como buen historiador, que la historia no existe en un tiempo pasado separada del presente sino que es una perpetua presencia fantasmagórica, un árbol de mil ramas que confluyen en la palabra. En el epígrafe de Las bodas de Cadmo y Harmonía, una frase de Salustio dice: "Estas cosas no ocurrieron jamás pero son siempre". Bajo la sombra persistente de los dioses se desarrolla la obra de Calasso: una serie de gestos que se repiten desde el amanecer: el dios transformado en toro que mira a una muchacha caminar por la orilla del mar, la ninfa que es la serpiente que es la fuente de agua, el narrador cuya palabra es tan dulce como el soma y que sustituye el sacrificio por la miel de la palabra sólo mientras dura el encantamiento... los arquetipos, los emblemas, las resonancias de la literatura con los planos invisibles,  los momentos en los que nos posee lo divino. La literatura de Calasso es como ese bosque al cual las mujeres iban a perderse luego de percibir el aroma o el atabal del dios, de Shiva o de Dionisio. 

A continuación hacemos una lista de cinco libros esenciales de Roberto Calasso, no para hacer crítica literaria sino para llamar a la lectura de este escritor que ha sido llamado "una institución literaria", término en ninguna medida exagerado, ya que la magnitud de la labor literaria de Calasso no puede entenderse sin también citar a Adelphi, la editorial que dirige y la cual quizás tenga en su catálogo la colección de textos más refinada y diversa actualmente en el mundo editorial. 

 

1. Ardor

La más reciente obra extensa de Calasso en su perenne investigación del pensamiento mítico y en específico del pensamiento védico. Lo que Calasso comenzó con Ka lo madura en Ardor, habiéndose convertido en un importante indólogo, estudiando detalladamente el Sataphata Brahmana y formando una teoría del sacrificio como el acto que definió al pensamiento antiguo y que para el mundo moderno se ha convertido en mero procedimiento. Literalmente, sin sacrificio nuestra sociedad pierde su naturaleza sagrada, pero no por ello su necesidad del rito. Vivimos así en mundo donde la sociedad se ha convertido en sí misma en una religión, pero es una religión o un fanatismo secular, sin éxtasis ni disciplinas internas ligadas al conocimiento de lo divino, que era lo que caracterizaba a la civilización védica, que a través del sacrificio repetía lo que había hecho los dioses y así accedía a lo divino.  

Citas:

Regresar a observar ciertos simples gestos, de los cuales podemos ser conscientes o no, pero que siempre están con nosotros y sin los cuales no podríamos existir: las acciones de respirar, tragar, copular, cortar, matar, evacuar, hablar, quemar, servir, pensar, soñar, mirar.

...

La primacía de despertar sobre cualquier otra actividad mental no es una innovación del Buda, quien simplemente ofreció una versión de esto que era a la vez radical y mayormente destructiva de lo que le antecedía. La preocupación sobre el despertar y su importancia siempre había estado presente en los textos védicos. 

Simplemente estar despierto. Eso es lo que permite que cualquiera se vuelva “más divino, más calmado, más ardiente”, en otras palabras más rico en tapas. ¿Y acaso no fue el tapas lo que permitió que los dioses se convirtieran en dioses en un principio?… Todo puede ser trazado de regreso a esto. Y todo puede ser eliminado, excepto esto. 

...

La actitud sacrificial implica que la naturaleza tiene significado, mientras que el acercamiento científico nos ofrece una descripción pura de la naturaleza, en sí misma desprovista de significado.

Lee una reseña completa

 

2. La ruina de Kasch

El texto más complejo y experimental de Calasso; Italo Calvino lo describió así: "La ruina de Kasch tiene dos temas, el primero es Talleyrand y el segundo es todo lo demás". Una obra totalizadora, la historia como procesión hacia el matadero, llena de ideas filosóficas, de elipsis poéticas, de aforismos, de teoría marxista y de reglas (metafísicas) de etiqueta diplomática. Inclasificable: cuento de hadas, novela, ensayo visionario, liturgia, colección dinámica de citas a la Walter Benjamin... Aquí Calasso hace patente su obsesión por el sacrificio como el gesto fundamental del cual se despliegan todos los demás y al cual regresamos siempre. Aquí también nos regala la más deliciosa leyenda, que da nombre al libro, sobre un narrador cuyas historias eran tan dulces y cautivadoras que por un momento parecía haber logrado suspender la práctica de sacrificar al rey del reino de Kasch cuando los astros llegaban a cierta posición en los cielos (los sacerdotes que escuchaban las historias no veían los astros, entretenidos toda la noche por el flujo de las palabras que eran como una droga hipnótica). 

Citas:

Todo sacrificio es el reconocimiento de un Otro. Al final de todas las emancipaciones, Occidente sólo consigue reconocerse a sí mismo. Su parálisis, que se oculta detrás de la agitación de la praxis, procede de no saber ya a quién darse. Derrumbados los dioses, no se han derrumbado, sin embargo, las hipóstasis; entonces el mundo acaba por entregarse al torpe y siniestro cortejo que Stirner había descrito: a la Razón, a la Libertad, a la Humanidad, a la Causa. Pero el despertar de esta hipóstasis es amargo, más que cualquier otra superstición.

Los Upanishad exigen que la destrucción se realice en el momento de máxima conciencia. En el Bhagavad Gita, Arjuna tiene la revelación de Krishna en el momento en el que se dispone a matar a sus parientes en el campo de batalla. El mundo secularizado aparta la mirada de la destrucción. Y aparta la destrucción de la mirada, como la ciudad bombardeada se desvía del ojo del piloto que suelta la bomba y vuela ya más lejos.

Este libro ha sido traducido al español y publicado por Anagrama.

 

 3. Las bodas de Cadmo y Harmonía

El libro más popular de Calasso, donde posa su mirada erudita y altamente intuitiva a las mitologías de Grecia, cazando el gesto que define y vincula y todos los ecos que genera: todas las historias son las ramas de un gran árbol cuya raíz se pierde en el tiempo, en el sueño. "Todo se repite, todo vuelve, pero siempre con alguna ligera torsión del significado", escribe Calasso. Como en la tradición órfica, Calasso descubre que los mitos son una forma de iniciación hacia un pensamiento no lineal, analógico, hacia la luz enigmática del símbolo y del arquetipo, hacia la visión de la eternidad que es siempre finalmente un círculo o, acaso para nosotros, una espiral. Calasso vuelve a contar esa única historia, y la altera para vivificarla, y la poetiza, y al hacerlo la anuda más con la primera, que resuena siempre.

Citas:

Las figuras del mito viven muchas vidas y muchas muertes, a diferencia de los personajes de la novela, vinculados en cada ocasión a un único gesto. Pero en cada una de estas vidas y de estas muertes están presentes todas las demás, y resuenan. Podemos decir que hemos cruzado el umbral del mito sólo cuando advertimos una repentina coherencia entre incompatibles.

El falo de Dionisio es alucinógeno antes que impositivo. Tiene una naturaleza próxima al hongo, al parásito, a la hierba tóxica recogida en el hueco del tirso. No contiene la fidelidad agraria, se extiende por el surco trazado, donde Yasión copila con Demeter, no se abre paso entre las lozanas mieses, sino entre los bosques ásperos. Es la punta metálica oculta debajo de inocuas hojas verdes. No quiere embriagar para fomentar el crecimiento, pero el crecimiento sostiene la embriaguez como el pie de una copa. Dionisio no es dios útil para tejer, anudar, sino un dios que desata, disuelve. 

En la blancura termina Helena, y en la blancura comienza. La espuma de las olas de las que nació Afrodita se concentró en la cáscara blanca de un huevo de cisne, arrojado "a un lugar pantanoso". La inmóvil inmensidad del mar se había reducido a un espejo de agua estancada, enmarcado por cañas. Al abrirse ese huevo en el pantano aparece Helena. Según algunos, ocultos en la misma cáscara estaban los Dioscuros. Así que Helena, la única está ligada desde un principio a la fraternidad gemela y a la escisión. La única es la misma figura del Doble. Cuando se hable de Helena, jamás se sabrá si se trata de su cuerpo o de su simulacro.

...

En el origen del simulacro está la imagen mental. Este ser caprichoso e impalpable replica al mundo y al mismo tiempo lo sujeta a la furia combinatoria, azotando sus formas con su proliferación inexhausta. Emana una fuerza prodigiosa, el terror frente a lo que se ve en lo invisible. Tiene todas las características de la arbitrariedad y de lo que nace de la oscuridad, de la indiferenciación, como quizá, tiempo atrás, había nacido el mundo. Pero esta vez el caos es la vasta tela tenebrosa detrás de nuestros ojos sobre la que se dibuja la disipación del fosfeno. Esa formación de las imágenes se repite en cada instante, en cada individuo. Y no paran ahí sus rarezas. Cuando el simulacro toma posesión de la mente, cuando comienza a agregarse a otras figuras afines o enemigas, poco a poco ocupa el espacio de la mente en una concatenación cada vez más minuciosa. Lo que se había presentado como la misma maravilla de la aparición, desligada de todo, se conecta ahora, de simulacro en simulacro, a todo.

Este libro ha sido traducido al español y publicado por Anagrama.

 

4. Ka

Al igual que hizo con Grecia en Las bodas de Cadmo y Harmonía, en Ka, Calasso nos introduce a la vasta selva mitológica y filosófica de la India haciendo de la más compleja y enredada metafísica una historia, un delicioso flujo narrativo, una especie de tour literario de lujo por la psicogeografía védica, budista e hindú. Si en Grecia tenemos a Dionisio, en la India tenemos a Shiva. Aquí Calasso traza ya lo que será su gran aportación al estudio del sánscrito, el entendimiento del concepto central de tapas como un ardor de la conciencia, un estado de alerta encendida, similar a la iluminación que es el acto creativo de la mente divina. 

Citas:

En torno suyo todo era nuevo y, al girar la mirada,  podía ver aún detrás de las manchas de la vegetación, detrás de las siluetas de las rocas, un número, una palabra, una equivalencia: un estado de la mente que se adhería, se mezclaba con otro estado. Como si cada estado fuese un número. Esta era la equivalencia primera [...]  y entonces vio que la vasta dispersión de todo lo que vivía, y sobre todo moría, podía articularse en relaciones que no se deteriorasen. Lo que ve la mente cuando establece una relación lo ve para siempre.

...

El primer estado entre todos, aquel al que se vuelve entre un acontecimiento y el siguiente, como a una última barrera, es el nacimiento del fuego desde el agua. De Agni desde Soma. El fuego líquido... Por eso la primera forma adoptada por el pensamiento fue la de un brasero sumergido que se expande, un resplandor en el agua.

...

Brahma dijo: "Interrumpir un sueño profundo es como interrumpir el coito de dos amantes". El mundo nació de la interrupción de un sueño. Por eso la vigilia es la única prueba de la existencia. Por eso el mundo está fragmentado y no puede alcanzar la plenitud. Por eso intenta continuamente recomponer la plenitud..

Este libro ha sido traducido al español y publicado por Anagrama.

 

5. La locura que viene de las ninfas

Un libro pequeño de ensayos que puede servir para introducirse a la obra de Calasso y deleitarse en su gran erudición. Leemos aquí sobre otro de los grandes temas que apasionan a Calasso: la posesión, la manía divina. A su fascinante interpretación de la locura que viene de las ninfas (la ninfa es el agua y es la serpiente que seduce y se repite en la historia de Lilith a Lolita) la acompañan también ensayos más ligeros que van de la obra de John Cage a la vida erótica de Kafka (sobre este último autor Calasso escribió un libro entero que merece una mención honorífica, K., donde nos introduce a los subtemas metafísicos de El proceso y El castillo).

Citas:

El primer ser sobre la tierra al que Apolo habló fue una Ninfa. Se llamaba Telfusa y de inmediato engañó al dios. Apolo había atravesado la Beocia procedente de Calcide. La vasta planicie que después fue rica en trigo estaba entonces cubierta por una densa floresta. Tebas no existía. No había calles ni senderos. Y Apolo buscaba su lugar. Quería fundar en él su culto. Según el himno homérico rechazó más de uno. Después vio un "lugar intacto" (charos apeman), dice el himno. Apolo le dirigió la palabra. En el himno el pasaje es brusco: ese lugar es un ser. En sólo dos versos, sin transición, el masculino charos se convierte en un ser femenino ("Te detuviste cerca de ella y le dirigiste estas palabras"). Aquí, con la máxima rapidez y densidad, se muestra qué es la Ninfa en la economía divina de los griegos. 

[...] Si en el origen de la posesión encontramos a una Ninfa --Iynx, si las Ninfas presiden a la posesión en su máxima generalidad, es así porque ellas mismas son el elemento de la posesión, son esas aguas perennemente revueltas y mutables donde de pronto un simulacro se impone soberano y subyuga a la mente. Y esto nos transporta al léxico griego: nymphe, que significa tanto "muchacha lista para las bodas" como "fuente".

 

Libros de Calasso en Anagrama

Libros de Calasso en Gandhi

 

Twitter del autor: @alepholo