*

X
Con el motivo literario del viaje, Antoine de Saint-Exupéry hizo que su personaje más conocido transitara por algunos de los elementos más extraños de la naturaleza humana

En literatura existen pocos libros que gocen de tanto amor por parte de sus lectores como El principito. Quizá incluso cabría decir que, bajo ese criterio, el relato de Antoine de Saint-Exupéry es único en su especie. Si realizamos un breve repaso mental de las grandes obras literarias e incluso si, con más tiempo disponible, hiciéramos un análisis exhaustivo, es posible que no encontremos otro libro que haya cautivado de tal manera a lectores que al menos en un primer momento podrían considerarse tan disímiles por su idioma, su época, su geografía e incluso su habilidad lectora: a pesar de estas circunstancias, El principito se ha fijado indeleblemente en el gusto colectivo como un libro entrañable, querido.

¿A qué se debe esto? Una respuesta, me parece, puede ser sencilla. La historia de Saint-Exupéry es emotiva y fácil de comprender y al mismo tiempo es profunda y significativa, una combinación delicada y difícil de conseguir pero que, cuando se presenta, conmueve a una persona en lo más hondo y también en lo más evidente de su vida. En una entrevista publicada hace tiempo, Javier Marías habló sobre una posible definición de literatura y cuál sería su función principal como medio de conocimiento de lo humano:

Con esos autores que ven, que se atreven a mirar las cosas como son –pienso en Shakespeare, en Conrad, en Proust, uno a menudo tiene una fuerte sensación de verdad precisamente porque reconoce lo que dicen. Uno dice: “Sí, esto es así, es verdad”. Y no te están haciendo una revelación, no estás accediendo a un conocimiento nuevo. Estás viendo algo que sabías pero que no sabías que sabías. Lo reconoces porque lo has vivido, y a veces son cosas no muy gratas. Proust es quizás uno de los autores más crueles de la historia de la literatura. Cruel en el sentido de que rara vez se engaña: nos dice cosas muy duras, pero quien acepte meterse en esa verdad dirá: “Sí. Así es”. Faulkner comparó la literatura con la cerilla que uno enciende en medio de un campo oscuro, y esa cerilla no sirve para iluminar nada, sino simplemente para ver mejor la enorme cantidad de oscuridad que hay alrededor. Eso es lo que hace la literatura, ¿no? Y es suficiente.

El principito se encuentra sin duda en esa misma idea de literatura, aunque, es cierto, sin la abigarrada complejidad narrativa que tienen los autores citados por Marías, lo cual no tiene que considerarse valorativamente, sino sólo como una característica literaria. Algunos, como Proust, necesitan un armazón mucho más elaborado para poder enunciar una verdad, pero también están los otros como Saint-Exupéry que con apenas unas pocas líneas son capaces de decir lo mismo o algo equivalente en el campo de las emociones, las relaciones humanas o el sentido de la vida, y esa, pienso, es la clave de la buena recepción de El principito por parte de casi cualquier lector.

Si esto es cierto, ¿qué nos enseña, entonces, El principito? ¿Cuál es la verdad que, usando la fórmula de Marías, tal vez ya sabemos pero quizá necesitamos que alguien más nos la devele para reconocerla?

A este respecto, quizá no sea del todo una casualidad o una elección fortuita que, dentro de la estructura narrativa del relato, específicamente en su parte medular, se cuente el viaje que el Principito emprende por los asteroides o planetas cercanos al suyo, entre los cuales se encuentra la Tierra. Como sabemos, el viaje es uno de los motivos más simbólicos de la literatura y, cabría decir, de la vida misma. De la Odisea a On The Road y pasando por la Comedia de Dante, de aquel que efectivamente se hace al que sólo es espiritual y sedentario, viajar supone un movimiento que a veces no tenemos en nuestra rutina cotidiana y que, por esto mismo, es capaz de desplazar elementos de nuestra subjetividad, mostrarnos cosas que ignorábamos y que al entrar en nuestro horizonte pueden cambiarlo, sea ampliándolos o mostrándonos toda una nueva forma de ver las cosas. Viajamos porque buscamos algo, o lo queremos, o lo deseamos, algo que nos falta y que conseguiremos únicamente si nos movemos del lugar donde estamos. “El viaje es apenas un movimiento de la imaginación. El viaje es reconocer, reconocerse, es la pérdida de la niñez y la admisión de la madurez”, dijo alguna vez Lezama Lima.

En el caso del Principito, su viaje comienza por cierto desencanto mal disimulado de distracción, un desengaño amoroso que lo lleva a visitar los asteroides más cercanos al suyo “para ocuparse en algo e instruirse al mismo tiempo”. Narrativamente, el pretexto sirve a Saint-Exupéry para estructurar la historia a manera de episodios más o menos hilados pero también, en cierta forma, autónomos (un poco como sucede en Alicia en el País de las Maravillas) y, además, cada uno presentado como una especie de fábula que al final tiene una enseñanza para el protagonista, menos una moraleja que un elemento de aprendizaje sobre la naturaleza humana, que al Principito le parece tan incomprensible, sobre todo cuando se trata de adultos. Veamos, entonces, cuáles podrían ser esos aprendizajes. 

 

El planeta del rey

image029Este primer punto del itinerario es quizá uno de los menos interesantes pero al menos tiene un notable sentido irónico. El primer asteroide que visita el Principito está habitado por un rey, y nada más, lo cual es paradójico, pues la obediencia supone al menos dos personas: quien manda y quien acata el mandato. ¿Pero qué pasa si un día nos damos cuenta de que el fundamento de dicho poder podría ser absurdo? ¿Qué pasa si, como el Principito, un día simplemente decidimos darle la espalda a la lógica del Amo?

 

El planeta del vanidoso

En el ensayo “Melancolía” del libro La agonía del Eros, Byung-Chul Han expone una aguda distinción entre narcisismo y un fenómeno singular de nuestra época en que el Otro cada vez se diluye más para las subjetividades contemporáneas, a las que se habitúa a igualar todo hacia el sí mismo:

Vivimos en una sociedad que se hace cada vez más narcisista. La libido se invierte sobre todo en la propia subjetividad. El narcisismo no es ningún amor propio. El sujeto del amor propio emprende una delimitación negativa frente al otro, a favor de sí mismo. En cambio, el sujeto narcisista no puede fijar claramente sus límites. De esta forma, se diluye el límite entre él y el otro. El mundo se le presenta sólo como proyecciones de sí mismo. No es capaz de conocer al otro en su alteridad y de reconocerlo en esta alteridad. Sólo hay significaciones allí donde él se reconoce a sí mismo de algún modo. Deambula por todas partes como una sombra de sí mismo, hasta que se ahoga en sí mismo.

Sin abundar más sobre esta lectura, no deja de ser elocuente que el Vanidoso también esté solo en su planeta, y que el Principito no encuentre nada en él que lo llame para quedarse a hacerle compañía.

 

El planeta del bebedor

En Pasado en claro, Octavio Paz recuerda a su padre con esta imagen:

Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,

Porque la tortura es aún más pesarosa si se repite indefinidamente, en un ciclo ininterrumpido.

descarga

El planeta del hombre de negocios

Las fronteras entre infancia y vida adulta son claras sólo una vez que las hemos traspasado. El ejercicio de la sexualidad, la asunción de responsabilidades básicas como el cuidado de sí y, también, el entendimiento de la noción de dinero. Cuando somos niños el dinero puede parecernos otro objeto entre los objetos, algo que los mayores dan a cambio de ciertas cosas pero que, por otro lado, no se ve de dónde surge ni por qué los adultos lo tienen. Quizá por eso, porque a los niños les parece tan extraño, se encuentra aquí, entre los planetas que visita el Principito. También porque es aún más incomprensible que el dinero en sí, que no es más que un medio, lleve al deseo de posesión, a la acumulación por la acumulación misma, inútil, encerrada en sí misma.

 

El planeta del farolero

Este sería despreciado por los otros, por el rey, por el vanidoso, por el bebedor, por el hombre de negocios. Y, sin embargo, es el único que no me parece ridículo, quizás porque se ocupa de otra cosa y no de sí mismo.

 

El planeta del geógrafo

Es un poco triste hablar de cosas que no se conocen, sobre todo cuando dicha deficiencia obedece a una prohibición subjetiva. ¿Cómo hablar del mar si nunca se le ha sentido de cerca? La salinidad en el gusto, la tibia frialdad de sus aguas, el ruido incesante de su naturaleza. ¿De qué sirve solazarse en el consuelo de las “cosas eternas” si se descuida eso “efímero” donde se asienta verdaderamente la vida?

 

La Tierra

liskaNora“¡La Tierra no es un planeta cualquiera!”, así que me permitiré una pequeña trampa que me permita hablar del único momento narrativo que me importa en esta primera mitad de El principito, cuando su protagonista arriba a nuestro planeta. Me salto los encuentros del Principito con la serpiente, la flor, el eco y las rosas para escribir sobre el episodio con el Zorro, sin duda uno de los más emotivos del libro y, por ello mismo, quizá también el fragmento más conocido. La conversación entre el Zorro y el Principito gira en torno a los vínculos, las relaciones que establecemos con esos otros que son como nosotros en la medida en que también tienen sentimientos, expectativas, deseos, ideas propias sobre el mundo y más. Con sutileza, Saint-Exupéry traza una de las descripciones más simples y al mismo tiempo hermosas de aquello que está implicado en una relación: el reconocimiento del otro como alguien distinto a quienes somos, el lugar único que puede llegar a ocupar en nuestra propia existencia y, quizá por encima de todo, la responsabilidad que tenemos sobre dichos lazos, el cuidado que nos merecen por el placer que nos prodigan, el único auténtico que se encuentra por la vía del otro, en el tiempo que “perdemos” con los demás, encontrando de su mano la vida en el mundo y esas cosas invisibles a los ojos que, al final, son las que de verdad importan.

 

Twitter del autor: @juanpablocahz

7 consejos para jóvenes escritores de Umberto Eco

Libros

Por: pijamasurf - 01/03/2016

Consejos realistas del sabio italiano Umberto Eco para jóvenes escritores

El recientemente fallecido Umberto Eco fue uno de los grandes sabios de nuestra época, uno de los hombres más leídos y a la vez uno de los escritores con mayor amplitud y alcance. Verdaderamente un hombre de letras (novelista, ensayista, historiador, lingüista), los consejos para jóvenes escritores de Eco son una destilación de décadas de trabajo y sentido común. No esperes aquí nada radical, simplemente una valiosa y realista síntesis que ciertamente no te hará mal escuchar otra vez y confirmar de una vez por todas.

A continuación una lista de las respuestas que Eco dio a una compañía de medios danesa, The Louisiana Channel, que encontramos en el siempre relevante Open Culture. Consejos para escritores, no para irreprimibles artistas:

1. No te creas un artista.

2. No te tomes demasiado en serio.

3. No te creas inspirado (la genialidad es 10% inspiración y 90% transpiración).

4. No pierdas el placer de tardarte varios años en completar un libro.

5. No publiques inmediatamente en tu juventud.  

6. No puedes ser un general sin antes pasar por ser un soldado raso, un teniente, etc.: ve paso a paso.

7. No busques ganar premios, puesto que esto mata toda carrera literaria.