Pijama Surf

El Inversor: Escuela en cursivas

¿Cómo es la maniobra escolar? Es siempre la misma: lo complejo reducido a lo simple. Quiero decir, lo vivo a lo muerto; lo abierto a cerrado. La escuelas siempre operan así. Una opinión se reduce a una definición; la verdad a una taxonomía; una historia a una moraleja.

Por: Pablo Doberti - 30/07/2013 a las 10:07:29

manus

Manuscrito de “El jardín de los senderos que se bifurcan”.

Mi hijo menor, Mateo, va a una “buena escuela”. Esta mañana estábamos conversando él y yo (estaba con nosotros Eva, su hermana un año mayor) frente a la chimenea encendida (en Sao Paulo estos días hace un frio propio de Oslo) cuando me preguntó, apuntando a una foto de Borges que tengo colgada al lado de la chimenea: ¿quién es él? Mateo tiene 5 años.

Me alegró la pregunta. Era la primera vez que reparaba en esa foto de un “extraño” en casa. Hay más extraños de ésos por la casa, pero al menos reparó en Borges. Es Borges, Mate, respondí. Un enorme escritor que yo admiro mucho. Ah, me respondió con total naturalidad. ¿Y escribe en cursiva?

La pregunta trazó una recta en el aire. De repente el mundo cimbró y me sentí atolondrado. Miré a Eva a ver si compartía mis sensaciones y no, para nada; asistía a la pregunta de su hermano con aquella pasmosidad de quien asiste a lo cotidiano y natural. El asombro era mio, no de ella. Tampoco se reía, que hubiera podido ser y algo me hubiera calmado.

Es justo ahí donde digo que la escuela mata. Y mata tanto la buena como la mala escuela, la rica como la pobre. El concepto escolar es lo que mata. Mata el arquetipo. A sangre fría, como si no se diera cuenta (como los psicópatas más puros), la escuela escolariza todo y lo estrangula hasta asfixiarlo. Deja sin vida aún lo más vital. Es el perfecto asesino. Mata quirúrgicamente. Deseca. Mateo (que hasta tiene en las paredes de su casa fotos de Borges, imagínense en qué lugar de la media de estímulos y símbolos literarios él está) subsume la literatura en la caligrafía, como si nada. Mientras su hermana sigue jugando con el fuego, como si tampoco… Como si así fuera.

Mi estupor no es el problema. El problema son ellos, mis hijos, los niños. Yo podría torturarme con los efectos más eruditos de la cosa, pero el problema que levanto en esta nota no es el mio, es el de ellos. La escuela me los está deformando; nos los está reduciendo. La escuela les está impidiendo vivir. Reducir la escritura a la caligrafía no es un problema de sofisticación intelectual, sino de espesor vital. No me interesa la literatura para Mateo por aquello de su refinamiento, sino por esto de su vigor básico, expresivo, productivo, propositivo y estético. Yo quiero que cuando mi hijo escriba, escriba; que cuando esté escribiendo sienta y sepa que está escribiendo. Es decir, contando algo; componiendo. Constituyéndose en lo que escribe. Narrando y narrándose.

Pero su escuela, la escuela, me lo aleja cada hora más. Me lo insulta porque lo denigra denigrando la escritura. Lo está agrediendo. Lo tortura. Me lo mata con la otra muerte, la lenta y la irreversible.

Mateo tiene salvación, lo sé. Soy yo. Pero la salvación que yo quiero para todos los Mateos del mundo (que comparten el día entero con sus hermanas Evas y sus perros Dudús) es la de una escuela que no haga esto, sino lo contrario. Una escuela que no escolarice más nada. Que deje abiertos los problemas y elevadas las ilusiones. Una escuela que no se permita hablar de escritura antes de hablar de literatura, ni de literatura antes de hablar de ficción, y antes aún de narración e imaginación, y así. Que invierta los órdenes para dejar respirar. Que abra las ventanas. Que obligue a respirar, si lo desea. Pero que no nos los atormente. Que no nos los raskólnikovice.

¿Cómo es la maniobra escolar? Es siempre la misma: lo complejo reducido a lo simple. Quiero decir, lo vivo a lo muerto; lo abierto a cerrado. La escuelas siempre operan así. Una opinión se reduce a una definición; la verdad a una taxonomía; una historia a una moraleja; el espacio a una regla y una escuadra, o a una función; una decisión a una norma; la historia a las fechas; la geografía a las banderas; la ciencia a los sistemas de reproducción; una asamblea a la jerarquía; el arte a las horas libres; la lengua a la gramática, cuando no a la ortografía; el estudio a la memorización; la evaluación a la constatación; las preguntas a las afirmaciones encubiertas; la interacción a la pantomima; la participación a la concesión; la producción a la herejía… la escritura a la caligrafía.

La escuela hubiera objetado a Rulfo porque eso de Pedro Páramo no quiere decir mucha cosa y confunde el sentido. O que las Crónicas Marcianas en realidad deberían traducirse por Crónicas de los Marcianos. Y yo, que quiero que mi Mateo conviva con los blancos nocturnos con la naturalidad con que da de comer a su perro. Creo que voy a pedir una reunión…

Mateo, amor mio, escúchame –dije por fin. Este hombre al que estamos mirando ahora juntos dedicó su vida a encontrar un adjetivo, hizo del lenguaje una ciencia exacta y de la ciencia exacta un esoterismo, mi amor. Borges quedó ciego de hiperver y balbuceaba para administrar su lucidez letal. Dictaba con la precisión del físico nuclear y corregía con el rigor del cirujano plástico. Su vida es su obra y su obra vale mil vidas, Mateíto. Su Aleph me desvela. Estamos ante la literatura misma, ¿entiendes?

… Claro, cuando quise darme cuenta Mateo ya no estaba conmigo, escuchándome; Eva tampoco. Se habían ido corriendo escaleras arriba porque los había llamado su madre para que se apuraran, que a ver si llegan tarde a la escuela.

Twitter del autor: @dobertipablo

Sitio del autor: pablodoberti.com


Comentarios

  1. VERONICA TORRES dice:

    Lo encontré buscando a Roger Bartra, que encontré realizando un ensayo para un diplomado que hice en 2013 en ABACOenRed, que dicho sea de paso lo invito a conocer…. Y creo que sus artículos son muy buenos… Sospecho que el título de del blog Inversor, tiene que ver con pensar en educación alternativa… Y en particular sobre el texto, entiendo que la alusión a escribir en cursiva, tiene que ver con las tareas rutinarias y simples de las “planas” que en exceso se hacen aburridas y sin sentido para los chicos… Totalmente de acuerdo menos tareas rutinarias y más complejidad… Sin embargo, si le quiero compartir que muchos defienden el aprendizaje de la escritura cursiva como una ventaja para el pensamiento… Ojalá pudiese de hablar al respecto…

  2. Jaime dice:

    Me gustó el artículo y tu descripción de Borges: “quedó ciego de hiperver y balbuceaba para administrar su lucidez letal”. La pregunta del niño fue sin duda un buen pretexto para que escribieras este artículo pero me recordó una cosa que dijo el mismo Borges una vez, hablando sobre los libros que leía de niño: “un niño no compara un libro con otro, un niño acepta lo que lee y lo acepta con gratitud, quizá yo era mas sabio entonces cuando gozaba de los libros, que ahora que trato de juzgarlos”.

  3. Christian dice:

    Hola, aunque estoy de acuerdo con aquello de las escuelas, creo que exageras, despues de todo tus hijos tienen 5 y 6 años, no mames, si quiza hizo la pregunta “equivocada” pero no significa que comprenda, para ti el le da mas importancia a la forma de plasmar las letras que al contenido mismo, pero estoy seguro que lo ultimo que le importa es cualquiera de esos dos conceptos, cuando sea mayor podra comprender de que se trata la literatura, quiza ni a tu forma, ni a la de la escuela, eso estaria perfecto, pero mientras corta los dramas, no se Mateo pero yo a su edad iba a la escuela para jugar en el recreo y fantasear durante las clases.

  4. El Inversor dice:

    Gracias por lo comentarios. Estimulan. Seguiré compartiendo mis ideas con ustedes.

  5. julia dice:

    estoy totalmente de acuerdo con lo que dice acerca de las escuelas.
    pero a mi sinceramente me parecio interesante la pregunta. vaya uno a saber con que proposito hizo esa pregunta. ademas cada uno puede tener distintos intereses, quizas al nino no le interesa lo que“deberia”interesar acerca de borges, sino su grafologia.

    googleen> La letra cursiva , importante saber porque

    hay otro mundo ahi. si bien la literatura de borges es increible y estaria bueno prestarle atencion, pueden existir muchas otras cosas detras de esa pregunta. ademas esa pregunta puede ser el conector para un futuro acercamiento a la literatura de borges. no estoy de acuerdo con que le niegue a esa pregunta.
    yo la verdad entre a leer el articulo porq vi la palabra cursiva.
    obviamente esta la posibilidad de que haya sido una pregunta totalmente chata. pero quien sabe.
    y ademas q espera, en el penultimo parrafo. que un nino de 5 anios lo escuche cuando habla de esa forma?
    de todas maneras muy buen articulo por difundir lo cagad+ q esta la educacino

  6. santiago dice:

    Lamentable,pero es la realidad, todas las escuelas limitan la imaginación de los niños pienso que gracias a ellos dejamos de tener la magia de la curiosidad.

  7. Antonio dice:

    Mamon

  8. Camilo Estrada González dice:

    Soy maestro y alumno.
    Felicidades por este artículo.
    Ojalá todo el mundo lo leyera.
    Saludos.
    Camilo

  9. Lucía dice:

    Muy buen texto, me encantó, aunque no me gusta cómo queda pintada la madre al final, como una cómplice de la escuela, no sé.



Comenta.

1NULL