El 26 de abril de 2026 murió Nedra Talley Ross a los 80 años, en su casa de Chesapeake, Virginia, rodeada de su familia. Era la última integrante viva de The Ronettes, el grupo que en 1963 le cambió la cara a la música pop con un sonido que nadie había escuchado antes y una imagen que nadie se atrevía a tener. Con su partida, una de las historias más fascinantes, luminosas y oscuras del rock and roll quedó definitivamente cerrada.
Tres chicas del barrio
Todo comenzó en Washington Heights. Veronica "Ronnie" Bennett, su hermana Estelle y su prima Nedra Talley crecieron donde la pobreza y la discriminación racial eran parte del paisaje. Las tres compartían una herencia mestiza, afroamericana, cherokee y puertorriqueña. Nada de eso las detuvo.
En 1957, con apenas 14 años, debutaron en el Apollo Theater de Harlem. Cuatro años después, el gerente del Peppermint Lounge las confundió con las bailarinas que había contratado y las mandó al escenario. En lugar de aclarar el malentendido, subieron y bailaron toda la noche. Así eran las Ronettes.
Ser mujer, mestiza y rockera en la América de los sesenta
La industria musical de los sesenta era un territorio hostil para ellas por partida triple: eran mujeres, eran racialmente mixtas y venían de los barrios pobres de Manhattan, en plena era de la segregación. Los grupos exitosos eran casi exclusivamente masculinos y blancos. Las Ronettes no encajaban en ninguno de esos moldes y tampoco intentaron hacerlo.
Su imagen lo decía todo: delineado estilo Cleopatra, peinados beehive casi arquitectónicos y una actitud de barrio que no fingía ni pedía disculpas. Mientras la televisión y las revistas promovían una feminidad blanca, anglosajona y discreta, ellas irrumpieron siendo morenas, mestizas y completamente auténticas. Fueron aceptadas por audiencias blancas y negras por igual, algo extraordinario en la América segregada, y se convirtieron en el único grupo femenino en girar como teloneras de los Beatles en su última gira en vivo.
No lo lograron a pesar de quiénes eran. Lo lograron siendo exactamente quiénes eran.
El muro de sonido que las lanzó al mundo
En 1963 firmaron con Phil Spector y lanzaron Be My Baby, que llegó al número dos del Billboard Hot 100. Brian Wilson confesó que la escuchaba en loop llorando. Scorsese la usó para abrir Mean Streets. Décadas después aparecería en Dirty Dancing, How I Met Your Mother y Money Heist. Algunas canciones no envejecen: se vuelven parte del aire.
La trampa dorada
Spector se obsesionó con Ronnie y lo que comenzó como una historia de amor terminó en pesadilla. La encerró en su mansión de Beverly Hills, le prohibió salir sola y la manipuló durante años. En 1972 ella escapó descalza, ayudada por su madre.
El grupo ya se había disuelto en 1967. Estelle desarrolló esquizofrenia y anorexia, hubo períodos en que vivió en las calles de Nueva York. Murió en 2009 a los 67 años. Ronnie publicó su autobiografía en 1990 y lanzó música hasta 2016. Murió en enero de 2022. Spector, condenado por asesinato, había muerto en prisión un año antes.
Nedra, la que eligió otra vida
Nedra dejó el rock por su fe, se casó con el locutor Scott Ross y construyó una vida plena lejos de los reflectores: grabó música cristiana, trabajó en bienes raíces y participó en el movimiento evangelista de los setenta. En 2007 las tres subieron juntas al Salón de la Fama del Rock and Roll. Durante su discurso Nedra dijo: "teníamos una familia que nos dio una base para estabilizarnos en un mundo muy difícil y loco."
Lo que dejaron
The Ronettes demostraron que chicas pobres, mestizas, del barrio podían conquistar el mundo en la América más racista y machista de 1963, sin pedir permiso. Su influencia llegó hasta Amy Winehouse, los Beatles y Bruce Springsteen, quien dijo que Be My Baby es tan perfecta que te rompe el corazón cada vez que la escuchas.
Con Nedra gone, las tres Ronettes completaron su viaje. Lo que queda es la música, el delineado negro y una voz que todavía parte el alma.