Del segundo elemento, por el contrario, sí es posible hablar y no sin provecho. El libro o, mejor dicho, el ensayo que he estado leyendo y releyendo durante estos días se llama Discurso de la servidumbre voluntaria y fue escrito por Étienne de La Boétie en algún momento entre sus 16 y sus 22 años de edad, es decir, en algún momento entre 1548 y 1552.
Por la precoz genialidad de ambos, autor y texto, Pierre Clastres, uno de sus comentaristas, se pregunta si quizá La Boétie no sería en el pensamiento político lo que Rimbaud en la poesía. La comparación puede sonar desmesurada o extravagante, pero ello no impide reconocer la doble lucidez de ese muchacho, una personal por haber escrito un alegato sólido y erudito y preciso en el inicio de su juventud, y otra de orden histórico por saber ver en la dominación, a mediados del siglo XVI, uno de los problemas fundamentales de las relaciones humanas.
Aunque la historia del texto y sus vaivenes políticos también es fascinante, prefiero no abrumarte, lector, con más datos que lucen mejor en un catálogo de curiosidades filológicas. Por el momento baste decir que por su estilo y su erudición Montaigne quiso conocer inmediatamente a su autor, cuya amistad y cercanía sentía ya seguras con solo leer el Discurso. Se dice incluso que los célebres Ensayos, o al menos su primera sección, estaban destinados a homenajear la sabiduría y el talento de La Boétie.
Pero he dicho tanto sin decir nada de lo de verdaderamente importante. ¿De qué trata el libro? Bueno, pues trata de la tiranía, de los gobernantes y el pueblo, de engaños y traiciones, de costumbre y educación, de la libertad y la dominación, de la servidumbre, la esclavitud. Sin embargo, como señalan y coinciden los comentaristas, el Discurso es, en esencia, una demorada pregunta: ¿por qué existe la servidumbre voluntaria? ¿En qué momento y por qué razón renunciamos primero a la libertad y después al deseo de conseguirla?
Hace poco, pensando en las revueltas populares en el mundo árabe que tanto emocionaron al mundo, me preguntaba si la consecución de ciertas libertades tan caras en el imaginario liberal-occidental (la libertad de asociación, culto, prensa, pensamiento, etc.) no ha atrofiado en países como el nuestro la búsqueda de una libertad auténtica, verdadera, de alcances mayores. La libertad de ver el Canal de las Estrellas, de gastar nuestro salario en un centro comercial, de ir al estreno de la más reciente superproducción hollywoodense, de embriagarnos los fines de semana hasta perder el sentido, ¿es la libertad que de veras quisiéramos?
En fin, transcribo a continuación unos pocos fragmentos del Discurso de la servidumbre voluntaria para mostrar el calibre del texto y también como invitación a su lectura. Los he tomado de esta versión disponible en línea (o esta otra, por si surge alguna dificultad) que es casi la misma que publicó Tusquets en 1980 (una de las pocas diferencias, además de un par de erratas corregidas, es que las notas al pie de la edición de Tusquets son llevadas al final de cada apartado). Hace poco, en 2005, la editorial mexicana Sexto Piso también publicó el Discurso de La Boétie acompañándolo de algunos textos de David Hume; con toda seguridad esta edición, más reciente, todavía puede encontrarse en las librerías o adquirirse a través de Internet.
El Discurso en sí no es extenso y puede leerse en un par de horas o menos. Es mejor leerlo antes que su historia y sus interpretaciones y los otros textos que acompañan la edición. También vale la pena o el esfuerzo releerlo uno o dos días después de la primera lectura.
Alguna vez fantaseé con repartir fragmentos de El mito de Sísifo entre los pasajeros del metro. Años después imagino la posibilidad de una lectura masiva, febril, del Discurso de La Boétie. Ahora, como entonces, pienso, quién sabe si tontamente, que la lectura es uno de los actos subversivos de mayor efectividad, sobre todo porque leer es, a un tiempo, un acto solitario y de comunión, una actividad que cambia al lector y, paulatinamente y como sin notarse, a una comunidad entera de lectores.
Del Discurso de la servidumbre voluntaria de Étienne de La Boétie:
¿Acaso no es una desgracia extrema la de estar sometido a un amo del que jamás podrá asegurarse que es bueno porque dispone del poder de ser malo cuando quiere?
Soportar saqueos, asaltos y crueldades, no de un ejército, no de una horda descontrolada de bárbaros contra la que cada uno podría defender su vida a costa de su sangre, sino únicamente de uno solo. No de un Hércules o de un Sansón, sino de un único hombrecillo, las más de las veces el más cobarde y afeminado de la nación, que no ha siquiera husmeado una sola vez la pólvora de los campos de batalla, sino apenas la arena de los torneos, y que es incapaz no sólo de mandar a los hombres, ¡sino también de satisfacer a la más miserable mujerzuela!
Los hombres sólo desdeñan, al parecer, la libertad, porque, de lo contrario, si la desearan realmente, la tendrían. Actúan como si se negaran a conquistar tan precioso bien únicamente porque se trata de una empresa demasiado fácil.
Decidíos, pues, a dejar de servir, y seréis hombres libres. No pretendo que os enfrentéis a él, o que lo tambaleéis, sino simplemente que dejéis de sostenerlo.
Queda, pues, por decir, que la libertad es natural y que, en mi opinión, no sólo nacemos con nuestra libertad, sino también con la voluntad de defenderla.
Pero el tiempo jamás otorga el derecho de hacer el mal, aumenta por el contrario la ofensa.
Los teatros, los juegos, las farsas, los espectáculos, los gladiadores, los animales exóticos, las medallas, las grandes exhibiciones y otras drogas eran para los pueblos antiguos los cebos de la servidumbre, el precio de su libertad, los instrumentos de la tiranía.
Los [tiranos] de hoy no lo hacen mucho mejor, pues, antes de cometer algún crimen, aun el más indignante, lo hacen preceder de algunas hermosas palabras sobre el bien público y el bienestar de todos.
El que creyera que son las alabardas y la vigilancia armada las que sostienen a los tiranos, se equivocaría bastante. Las utilizan, creo, más por una cuestión formal y para asustar que porque confíen en ellas.
La creación de nuevas funciones, la institución de cargos, no, por supuesto, para hacer el bien y reformar la justicia, sino para crear nuevos soportes de la tiranía.