Después de los textos sagrados de las grandes religiones -y eso es discutible- no hay ningún libro que haya influido tanto en el pensamiento occidental como La república de Platón, el clásico de clásicos de la filosofía. La filosofía de Platón, de la cual Whitehead dijo que toda la filosofía occidental era sólo una serie de notas al pie, fue repartida en numerosos diálogos (todos los cuales se complementan y ninguno de los cuales es exhaustivo), y aunque es el primer gran sistema metafísico de Occidente, no es completamente uniforme o sistemática, como lo serían después algunos filósofos. Platón deja lugar para la interpretación y su mismo estilo literario nos habla de un sistema abierto, conde cabe la imaginación y que requiere de una contemplación activa. Dicho eso, si sólo se fuera a leer un texto de Platón, ese texto debe ser sin duda La república, el libro que trata de la justicia, tanto en el microcosmos de la ciudad como en el microcosmos del alma humana, entre otros temas relacionados, y encontramos ahí también el famoso mito de la caverna y el mito de Er (o sobre la transmigración de las almas), además de la identificación de Dios con la idea del bien, que sería tan influyente en la teología cristiana.
En el contexto de determinar qué historias o mitos los poetas deben contar y los ciudadanos de la polis escuchar, Sócrates explica que los poetas de antaño en sus historias han representado de manera inexacta a los dioses, pues les han atribuido comportamientos mutables y moralmente dudosos como los que encontramos demasiado frecuentemente entre los humanos. Pero esto no puede ser cierto, pues justamente lo propio de la divinidad es no sufrir cambios, ser siempre lo que es, lo cual identifica con el bien. De aquí se deriva una teoría sobre el origen del mal, pues Sócrates dice que Dios es sólo la causa de lo bueno, no de lo malo. Lo cual podría sugerir un dualismo, una oposición entre el bien y el mal -como algunos han interpretado-, pero que la tradición con más autoridad ha interpretado manteniendo el idealismo: el mal es una ausencia de bien, una privación, una sombra y no algo que exista realmente; el mal es propio del mundo cambiante de la materia o devenir, mientras que el bien es una forma eterna, propia del ser en sí.
De lo anterior se puede derivar una filosofía ética. En el diálogo Sócrates le dice a Adimanto (el hermano de Platón) que "los dioses y los seres humanos odian las verdaderas mentiras" (un juego de palabras, que parecer sugerir algo así como una mentira esencial, una falsedad del alma). Y da una pista de por qué esto es así. Dice que la mentira de este tipo es una especie de "imitación de la afección del alma", y de esto engendra una especie de "fantasma" o copia. En otras palabras, la mentira engendra no-ser, el mal, aleja de la forma pura eterna, y de alguna manera irrealiza la naturaleza divina (si tal cosa es posible); es una especie de corrosivo ontológico. O por lo menos impide que el ser humano alcance su plenitud y naturaleza más alta, que es ser como los dioses, que son siempre fieles a su propia naturaleza, inmutables y libres de ilusiones y engaños (Platón aquí considera las famosas transformaciones de Zeus y otros dioses meramente legendarias, acaso alegóricas). Hay una lógica cristalina en esto, la mentira es aquello que no es y al mentir no somos, nos hacemos como el no-ser, como esa sustancia espectral del mundo generativo, en la cual siempre habrá pesar y dolor. Y por otro lado, como enseñan igualmente el Evangelio y las Upanishad, la verdad es lo que diviniza o libera del mundo cambiante y opresivo de la existencia sublunar. Con esto nos podemos quedar: que al mentir nos movemos hacia el no-ser, hacia el caos, hacia seguir vagando en un mundo donde el sufrimiento y el extravío son la norma y que al decir la verdad nos movemos hacia actualizar aquello que somos, hacia el bien, hacia el orden, hacia la divinidad misma. Al decir la verdad repetimos el Logos, la razón creadora que ordena el cosmos y lo lleva a ser una luminosa imagen de la eternidad.