*

X

El alcohol en la escritura y otros estereotipos (una historia de la literatura bajo la influencia)

Arte

Por: Alejandro Albarrán - 09/09/2015

El papel que ha tenido el alcohol para ciertos autores y en diversas obras literarias

 tumblr_m64stzqMDH1qcx3szo1_1280

Muchas obras de arte nacen de los excesos; hay otras que no. Desde hace mucho existe una suerte de subgénero literario (artístico en general) que cataloga y divide, más allá de los géneros literarios (que también son otra forma de catálogo). Este “subgénero” o “estereotipo” repetitivo dentro de la literatura desde sus inicios se ha “agudizado” o vuelto más visible en la actualidad: el del escritor ahogado en alcohol, o adicto a la cocaína o experto en viajes de LSD y otras substancias.

El problema aquí no es moral, al contrario. En particular, estoy a favor de la experimentación con distintas sustancias que alteren tu percepción y puedan sacarte de tu zona de confort. El problema, en realidad, es el “prestigio” (impuesto) que esto le da a una obra realizada bajo algún estado alterado. Este “estereotipo” o “subgénero” literario dota al lector de un pre-juicio de lectura, le atribuye un falso valor, previo al valor estético, formal y conceptual final de la obra. Este phatos que antecede a la obra nubla de muchas maneras nuestra percepción crítica formal del resultado.   

Las becas artísticas tienen un extenso catálogo de categorías entre las que se encuentran, separadas de las demás disciplinas, la de “escritores en lenguas indígenas”. Con esto no pretendo decir que está mal que existan becas para hablantes de lenguas indígenas, al contrario, pienso que separarlos de los demás escritores es perpetrar la diferenciación social que se realiza día con día en cualquier parte del país. En los encuentros de dichas becas, los proyectos o las obras de estos escritores no pueden ser juzgadas bajo los mismos criterios que las de los otros escritores, no sólo porque están escritas en otro idioma (la mayoría de los escritores en lenguas indígenas que entra a ese tipo de becas habla español), ¿por qué? Por esa suerte de muro que se levanta, enmarca y divide, a unos de otros, anteponiendo una condición que es “distinta”. Lo mismo sucede con mucha literatura autodeclarada y promovida como gay o feminista, utilizando su ideología como un valor (falso) agregado a la obra, entonces una obra nacida desde esta premisa, desde este modelo de marketing, adquiere un valor previo al valor final estético y estructural.

Es cierto que hay obras que encuentran su sentido a partir de la biografía (la condición) del autor, pero también hay otras que superan esa barrera impuesta de lectura.

En el caso del alcohol, que es el que ahora nos compete, sucede lo mismo. El prestigio que antecede a las obras literarias nacidas de una borrachera o de la mano de un escritor bohemio y torturado puede ocultar muchas veces su mala ejecución técnica. Este estereotipo (como otros tantos) sirve de pretexto a muchos escritores jóvenes para no tener el mismo rigor (ni constancia) formal y experimental en la escritura como el que tienen para llegar a estados alterados.

En lo personal (y pese al posible linchamiento colectivo), pienso que mucho del valor de la obra de Bukowski depende de su biografía más que del resultado formal final.

enhanced-buzz-30877-1376320585-9

Por un lado están los escritores que escribieron grandes obras y que además llevaban una vida de excesos (más que anteponiendo esta condición a su discurso) y otros quienes emplearon de manifiesto su alcoholismo.

Charles_Lamb_by_William_Hazlitt

El ensayo “Confesiones de un borracho” del ensayista inglés Charles Lamb comienza:

La disuasión del uso de los licores fuertes ha sido el tópico favorito de los declamadores sobrios de todas las épocas y ha sido recibida con abundancia de aplausos por parte de los críticos aficionados al agua. Pero desafortunadamente en el paciente mismo, en el hombre que ha de ser curado, su sonido rara vez ha prevalecido. Sin embargo, el mal se reconoce y su remedio es simple: la abstención. Ningún poder puede obligar a un hombre a levantar un vaso contra su voluntad; esto es tan fácil como no robar o no decir mentiras.  

En este ensayo Lamb dice que beber constituye para él un propósito temperamental al que cedió conscientemente: “solamente mi naturaleza es responsable de la afición que yo mismo me he forjado”.

Por otro lado, se encuentra el caso de Edgar Allan Poe que escribió textos brillantes (en forma y fondo) y sufrió de alcoholismo desde sus años de universitario, sin embargo, a diferencia de Bukowski o Faulkner, Poe no usaba el alcohol como método de “inspiración” para escribir sino más bien como paliativo, para salirse de la realidad y aliviar un poco el sufrimiento (causado por la enfermedad y muerte de su esposa Virginia). Poe aliviaba sus penas lo mismo con ajenjo que con vino o láudano. El alcoholismo fue la causa de su despido de Southern Literary Messenger en 1837 y la de su muerte el 7 de octubre de 1849, en Baltimore, diagnosticado con delirium tremens.  

edgar-allan-poe-enmarcado

Algunas referencias al alcohol se encuentran en cuentos como “El gato negro”, donde el protagonista se cuestiona: “¿qué enfermedad es comparable al alcohol?”, o en “Hop Frog”, donde escribe:

-Ven aquí, Hop-Frog -mandó, cuando el bufón y su amiga entraron en la sala-. Bébete esta copa a la salud de tus amigos ausentes... (Hop-Frog suspiró)... y veamos si eres capaz de inventar algo. Necesitamos personajes... personajes, ¿entiendes? Algo fuera de lo común, algo raro. Estamos cansados de hacer siempre lo mismo. ¡Ven, bebe! El vino te avivará el ingenio.

Como de costumbre, Hop-Frog trató de contestar con una chanza a las palabras del rey, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Sucedió que aquel día era el cumpleaños del pobre enano, y la orden de beber a la salud de «sus amigos ausentes» hizo acudir las lágrimas a sus ojos. Grandes y amargas gotas cayeron en la copa mientras la tomaba, humildemente, de manos del tirano.

-¡Ja, ja, ja! -rió éste con todas sus fuerzas-. ¡Ved lo que puede un vaso de buen vino! ¡Si ya le brillan los ojos!

¡Pobre infeliz! Sus grandes ojos fulguraban en vez de brillar, pues el efecto del vino en su excitable cerebro era tan potente como instantáneo. Dejando la copa en la mesa con un movimiento nervioso, Hop-Frog contempló a sus amos con una mirada casi insana. Todos ellos parecían divertirse muchísimo con la «broma» del rey.

En el caso de Poe el alcohol es sólo una adenda curiosa de su biografía, no la piedra miliar, ni el tema fundante de sus obras.

3040735

El ajenjo fue la bebida de moda entre los poetas simbolistas franceses y los poetas decadentes londinenses. El poeta francés Charles Baudelaire escribió sobre el estado de embriaguez:

Hay que estar ebrio siempre. Eso es todo: ésta es la única cuestión. Para no sentir el horrible peso del Tiempo que nos rompe la espalda y nos inclina hacia el polvo, hay que embriagarse sin descanso.

En su ensayo “Escribir, beber, gozar y morir”, Hernán Lara Zavala dice:

Faulkner y Fitzgerald, por ejemplo, eran grandes bebedores y bebían mientras trabajaban. Vivieron durante una época —después de la Primera Guerra Mundial— en la que la máquina de escribir, el cigarrillo, la noche y el alcohol se veían como elementos inseparables para quien aspirara a convertirse en novelista, lo cual podía resultar sumamente riesgoso como lo mostró la vida de Scott Fitzgerald que acabó en la bancarrota moral (crack-up) consumido por la depresión, la angustia y la esterilidad a causa de su dipsomanía. Tierna es la noche es una de las novelas más tristes y trágicas porque aborda el tema de la degradación y desintegración física y moral de una persona de buen aspecto a causa del alcohol: es como una radiografía y un minucioso estudio del proceso de autoaniquilación que sufrió Fitzgerald en carne propia y en donde se preludia, como en una profecía bíblica, su propia caída.

Hay muchas leyendas sobre el alcoholismo y la causa de la temprana muerte del poeta británico Dylan Thomas (a la edad de 39 años). Una de las leyendas cuenta que Thomas murió luego de volver del White Horse Tavern y decir: "He bebido 18 vasos de whisky, Creo que es todo un récord".

1662973949_aff25ca3ea_o

Debido al mal estado en el que Thomas se encontraba el doctor Milton Feltenstein, quien lo fuera a visitar al hotel, recetó un esteroide llamado ACTH para calmar su malestar, después le suministró morfina ya que creía que Thomas padecía (igual que Poe) delirium tremens. Este medicamento puso en coma al poeta, quien tuvo que ser trasladado al hospital St. Vincent, donde murió el 9 de noviembre de 1953, con un diagnóstico post mortem que indicó como principal causa de su muerte una neumonía y un daño cerebral provocado por la morfina.

erinjohnbeer_2

Otra novela sobre esta degradación generada por el alcohol propuesta en el ensayo de Lara Zavala es la narración autobiográfica escrita y publicada en 1990 por John O'Brien.

Leaving Las Vegas es a la vez una acusación, y una carta de amor a una vida de oscuridad provocada por el alcohol. El libro detalla la vida de un hombre que ha ido a Las Vegas con la intención de beber hasta morir. Poco antes de que se produjera la versión cinematográfica de su libro, O'Brien, que estaba luchando poderosamente contra el alcohol, se pegó un tiro y murió a los 34 años de edad.

 

Hay muchos mitos alrededor del estereotipo del escritor borracho, hay obras que han nacido de la embriaguez etílica así como otras que han nacido de otros estados alterados de consciencia, el alcohol ha sido empleado como método de inspiración o como paliativo del mundo, sin embargo, las obras que sobresalen superan este “valor” agregado a la obra. Tomar alcohol o consumir otro tipo de estupefaciente que altere nuestra percepción es una decisión que no debería afectar a la lectura de una obra, y mucho menos dotarla de un valor estético falso.  

 

Twitter del autor: @tplimitrofe

Un nuevo acercamiento a la deliciosa filosofía mágico-platónica de Marsilio Ficino
[caption id="attachment_100351" align="aligncenter" width="555"]Screen shot 2015-09-16 at 7.43.36 PM "Seis poetas toscanos", de Giorgio Vasari (Ficino es el último del lado izquierdo)[/caption]

Pocas figuras más fascinantes en la historia de la filosofía que Marsilio Ficino (1433–99), el médico, astrológo y sacerdote que fue la mente detrás del esplendor cultural de la Florencia de los Medici. En primera instancia esta tríada --medicina, astrología y teología-- nos podría parecer extraña, pero en la época de Ficino y en los siglos previos no era del todo fuera de lo común, de hecho estas disciplinas eran parte de un mismo tronco universal del conocimiento: la filosofía. Ficino, siguiendo la urgencia filosófica despertada en Cosimo de' Medici por Pletón, tradujo al latín casi toda la obra de Platón, importantes obras neoplatónicas y el Corpus Hermeticum --traducciones que crearon una especie de boom intelectual entre los grandes artistas de su época; escribió libros enciclopédicos e innumerables epístolas de filosofía, ocultismo, magia, psicología, etc.; y fue asesor de príncipes a los que aconsejaba en materia política y amorosa conforme a las posiciones de los astros, les recomendaba hierbas y talismanes o los exhortaba a escuchar música y bañarse en la luz de sol para nutrir sus almas. No sería exagerado pensar en Ficino como una especie de chamán erudito, altamente sofisticado y ciertamente exquisito, bajo cuya guía espiritual floreció una de las "comunidades" más brillantes en la historia del pensamiento humano. Tampoco sería exagerado decir, con Vasari, que Ficino fue un poeta, y es que su filosofía es, como él mismo definió a la mitología, una "teologia poética". 

En el perenne esfuerzo de rescatar a Ficino y reencantar el mundo --lo cual sucede como por arte de magia al acercarse a su filosofía, en Cadena Áurea de Filosofía hemos destacado algunos de sus pensamientos a manera introductoria, como aperitivo para el vuelo de la psique hacia el mundo de las ideas. En el siguiente audio, el filósofo Ernesto Priani comenta un fragmento del texto Sobre el amor de Ficino, el capítulo que se titula Que el alma fue creada con dos luces, y por qué llegó al cuerpo con dos luces:

 

Así Ficino explica un doble movimiento --que es también un doble deseo-- que atraviesa toda la creación, la divina exhalación e inhalación, diástole y sístole... Esto es, la separación (lo propio de lo racional es separar, atomizar, analizar) y el descenso hacia el mundo material, hacia la experiencia terrestre y la posterior restauración y el regreso a la unidad, a la esencia del alma, lo que Plotino llama "el vuelo del solo al Solo". Encontramos aquí una forma de entender uno de los grandes enigmas de la teología: ¿por qué el alma --o ese compuesto divino-- habría de alejarse de la divinidad para hacer y habitar un mundo menos perfecto? Y, ¿cómo este mundo material (la prisión del alma, en términos platónicos) ha atraído a la inteligencia a sí mismo, en el proceso haciéndole olvidar su noble origen? Entre otras cosas, Priani dice sobre el pasaje de Ficino: "El hombre es dual, tiene una parte divina y una parte racional. Fuimos creados para habitar la Tierra y acercarnos a Dios, simultáneamente". Sin esta dualidad, sin este aspecto racional que se ve atraído "por las fuerzas de engendrar, mover y sentir", y por el cual el alma se da a la tarea de "construir cuerpos", no habría seres en la Tierra, no habría una creación para glorificar al Creador, no se habría iniciado la trama cósmica, este juego de escondidillas en una mansión de espejos en el que tal vez se trate de advertir que aquel al que buscamos es aquel que busca. Todo movimiento se convierte en un uróboros. Ficino, con la más fina destilación erótica, en otra parte, habla de que "Dios atrae hacia sí al mundo" y la forma en la que dispone este magnetismo se llama belleza y la energía con la que nos atrae y las almas se atraen --ya que llevan en ellas la luz de la divinidad-- se llama amor: "En cuanto comienza en Dios y deleita, nómbrase belleza; en cuanto pasa al mundo y lo extasía, se llama Amor". La belleza y el amor son los dos sellos, los dos garantes, las dos tecnologías de éxtasis y reminiscencia que aseguran el retorno al seno divino, la apocatástasis de todos los seres en el Uno... y en el fondo son, nos dicen los platónicos, uno y lo mismo. 

A continuación el pasaje completo:

Que el alma fue creada con dos luces, y por qué llegó al cuerpo con dos luces

De inmediato el alma creada por Dios, por un cierto instinto natural se vuelve a su padre Dios, no de otro modo que el fuego generado en tierra por fuerzas superiores, de súbito, por ímpetu de natura, se endereza a los lugares más altos; así que el alma que se dirige hacia Dios, es iluminada por sus rayos; pero este primer esplendor, cuando es recibido en la sustancia del alma que estaba por sí misma sin forma, se oscurece; y conformándose a la capacidad del alma se vuelve propio y natural de ella. Y por eso, mediante ese resplandor, casi por ser igual a ella, el alma se ve a sí misma, y ve también las cosas que están debajo de ella, o sea los cuerpos. Pero a través de ese rayo no ve las cosas que están arriba de ella.

Pero el alma que por este primer destello ya está próxima a Dios, recibe además de ésta, otra luz más clara, mediante la cual puede conocer las cosas de arriba. Tiene, pues, dos luces: una natural y otra sobrenatural, para que, gracias a la conjunción de ambas, como con dos alas, pueda volar por la región sublime. Si el alma siempre usase la luz divina, con ella siempre se acercaría a la divinidad; con la consecuencia que la tierra estaría vacía de animales racionales. Mas la divina providencia ha ordenado que el hombre sea dueño de sí mismo, y pueda en ciertas ocasiones usar ambas luces, y en otras cualquiera de las dos. De aquí que el alma, por su naturaleza vuelta hacia su propia luz, dejando lo divino, se repliegue en sí y en sus fuerzas, que pertenecen al gobierno del cuerpo; y desee poner a efecto estas fuerzas, construyendo cuerpos.

Según los platónicos, el alma, al volverse pesada por este deseo, desciende en los cuerpos, donde ejerce las fuerzas de engendrar, mover y sentir; y por su presencia adorna la tierra, que es la ínfima región del mundo. Esta región no debe carecer de razón, a fin de que ninguna parte del mundo quede privada de la presencia de seres vivos racionales; ya que el Autor del mundo, a cuya semejanza el mundo está hecho, es todo razón. Cayó nuestra alma en el cuerpo cuando, dejando la divina luz, sólo se volvió a mirar la luz propia; y comenzó a querer satisfacerse en sí misma. Sólo Dios, al que nada le falta, por sobre el que no hay nada, está satisfecho en sí mismo y es suficiente a sí mismo. Por todo eso, el alma se hizo igual a Dios en el momento en que quiso estar satisfecha en sí misma; casi como si, no menos que Dios, se bastase a sí misma.

 

Twitter del autor: @alepholo