*

X
"En busca del tiempo perdido" es uno de esos títulos clásicos que, como dijera Mark Twain, muchos quisieran haber leído pero pocos leen realmente. ¿Qué se necesita para iniciar y sostenerse en esta que es la mayor de las obras proustianas?

Gaelle Kermen / Flickr

Llevo poco más de un año leyendo En busca del tiempo perdido: por perezoso, por desorganizado, tal vez porque trabajo de más. Los primeros tomos los leí relativamente rápido. “Por el camino de Swann” lo terminé la víspera de un 27 de diciembre, día de San Juan Evangelista y también de mi cumpleaños: llegué entonces a los 24. Cuando estampé la fecha al reverso de la última página, recordé algo que Jaime Torres Bodet dice al principio de su estudio sobre Proust, que él antes de los 25 había leído todo lo que entonces se había publicado del francés: por supuesto la Recherche, el Jean Santeuil y quizá también los ensayos y apuntes que ahora conocemos como Pastiches et mélanges. Yo me dije entonces que me bastaría, me sentiría satisfecho, si con la misma edad pudiera terminar la Búsqueda. Y casi lo logro, de no ser porque conseguí empleo. Así el mundo y sus demandas.

Por estos días recién comencé la última parte, “El tiempo recobrado”, lo cual me alegra secretamente y, al mismo tiempo, hacia el exterior, hace que me pregunte qué se necesita para leer a Proust.

A veces, cuando platico con amigos sobre lo que estoy leyendo, algunos de ellos me han expresado su curiosidad o su inquietud por leer a Proust. Porque, como todo título canónico, clásico, la Búsqueda es uno de esos must que ciertas personas piensan como una meta borrosa pero deseable, una ambición difícil de concretar pero que, pese a todo, se cree más o menos indispensable para el acervo personal de cultura literaria.

Pero con la mayor de las obras proustianas se cumple al pie de la letra la famosa definición de libro clásico atribuida a Mark Twain: un libro que muchos alaban y quisieran haber leído pero que pocos leen en realidad. Tal vez lo que cabe aclarar es que muchos de estos libros que se reconocen unánimemente por su genio literario, comparten también un espíritu caprichoso y no siempre simpático para todos los lectores. Como si se tratara de un raro evento astronómico, hay libros que requieren también una alineación especial y a veces azarosa de circunstancias, temperamentos, ánimos y otros detalles mínimos que, conjugados, anudan imprevisiblemente al lector con el texto. Sin este vínculo, sin este puente común, parece imposible que alguien disfrute leer a Proust (o a Cervantes, a San Agustín, a Kafka, a tantos otros, aunque quizá no muchos).

Así, parece evidente que, en el caso de la Búsqueda, el primer requisito para iniciar y sostenerse en su lectura sea haber experimentado antes ese contacto íntimo entre el lector y la literatura, esa comunión inefable entre un libro y una persona, la cual, por otra parte, frecuentemente se expresa bajo la forma del placer. Quien no haya sentido el placer que da la lectura, difícilmente se sentirá cómodo en un universo que es literatura en bruto como el de la Recherche.

¿El primer requisito? Quizá el único. Porque los otros no son sucesivos, sino paralelos, volando en torno a este como las abejas que regresan al panal a depositar el fruto de sus libaciones.

Mucha soledad: la suficiente como para establecer con un libro una relación de amistad mucho más viva y constante que la que se tiene con cualquier persona, como para volver a él con la misma actitud de quien señala varias de sus tardes de todas las semanas para visitar a un amigo enfermo.

Quizá, también, un espíritu afín al de Proust: frágil, temeroso, enfermizo, cautivo de un miedo tan descomunal como la desmesura del mundo.

Se necesita sentir cierto desdén, cierto aburrimiento por el mundo y sus monótonas repeticiones. Una especie de nihil novum sub sole innato que hace preferir las páginas de los libros por sobre las cosas que pasan allá afuera.

Paradójicamente, también hace falta el gusto por la intriga y la lágrima melosa, escudarse en la alta cultura (como se hace también con la ópera) para entregarse sin culpa al folletín y la telenovela.

Tiempo. Y, parafraseando a Alfonso Reyes, posaderas.

Saber que la homosexualidad es únicamente una de las formas del deseo: «En lo personal encontraba absolutamente indiferente desde el punto de vista de la moral que se buscara el placer con un hombre o con una mujer, y muy natural y muy humano que se buscara donde se pudiera encontrar» (“Albertine disparue”).

Un poco de tedio, un poco de melancolía.

Un poco de desamor y despecho.

Tal vez mucha tristeza.

Twitter del autor: @saturnesco

Te podría interesar:

Animales recorriendo un Dubai posthumano (FOTOS)

Por: pijamasurf - 06/18/2012

Richard Allenby-Pratt Imagina nun Dubai en que la burbuja financiera ha explotado y sus rascacielos y lujosas mansiones ha sido abandonados a la inclemencia del tiempo, y donde vagan los animales

Dubai, la llamada "Disneylandia para adultos", es el emblema de una ambición fantástica que ha llevado lujos y excesos de confort a uno de los más áridos desiertos del mundo. Un paraíso artificial dentro de una burbuja financiera: cientos de edificios detenidos, con grietas y fugas, proyectos interrumpidos por la crisis. Casi todo se ha construido a través del crédito y la deuda supera el producto interno bruto;  los grandes rascacielos, las islas artificiales o las pistas de esquí son las fachadas de una decadencia interna.

El fotógrafo Richard Allenby-Pratt, percibe el reverso inminente de esta ambición e imagina un mundo en el que la fragilidad de un sistema económico inarmónico con el medio ambiente ha provocado la desaparición o el éxodo humano. Permanecen los edificios abandonados como reliquias de un proyecto megalómano que ha tenido que abortarse; los animales han heredado la Tierra (¿son los animles de los exóticos zoológicos de este emirato que vagan entre la desolación?). La serie Abandoned imagina este futuro distópico con los animales como testigos silencios, desafectados entre los rescoldos.

Allenby-Pratt ha trabajado como fotógrafo de publicidad y diseño en Dubai, de esta experiencia seguramente obtiene la inspiración para desarrollar esta visión desesperanzadora que conjura, con un cuativador letargo visual, una sombra que se yergue sobre la fantasía descomunal que es Dubai.

Un par de hienas descansan al lado del muro de un conjunto habitacional que nunca acabó de construirse.

Antílopes pacen en el desierto aledaño a un rascacielos interrumpido.

Un puma recorre un hotel que se ha convertido en un laberinto de palmeras quemadas.

Un pavorreal por lo que parece ser el "club de playa" de un hotel abandonado. 

Un perro salvaje africano contempla el horizonte en un terreno abandonado.

Zebras se confunden con las calles vacías.

Arruís (carneros de berberia) a través del arco de lo que parece ser una mansión inacacabada.

Un león parece reflexionar sobre el abandono humano desde el esqueleto de un edificio.

[Allenby-Pratt]