Así como el silencio no produce ruido, el sonido no puede dejar de internarse en el silencio, y el alma brilla un mar de luz. El sentido es esa calma que nos afanamos por borrar, y despertamos, como dijo Juan de la Cruz, de esa “música callada”. Ella también despierta, y la luz consiste en disolver unas manos anónimas sobre las nuestras al iluminarlas.
Crear es realmente recordar; recordar es involucrarse en un universo de sentimiento, plegar el tiempo sobre sí mismo hasta que ya no pueda contenerse más.
Esta frase pertenece a Natalie Hodges, violinista clásica aplaudida de costa a costa en los Estados Unidos, y al otro lado del Atlántico en París y Roma. Graduada de la Universidad de Harvard, es autora del libro Medida poco común: Un viaje a través de la música, la interpretación y la ciencia del tiempo.
El trabajo de Hodges recuerda al libro de 1942 Filosofía en nueva clave, escrito por la filósofa de la música Susanne Langer. No sabemos qué es la música, pero ese otro lado del silencio parece cantar a la distancia y querer inventar una manera de comunicarse con el más acá. Esta producción podría ser la de la música en el silencio, la del silencio como metodología musical. No sabemos que hay en ambos lados, solo una rara generación, o como dice Lager:
Un laboratorio para el sentimiento y el tiempo.
Nadie escucha el silencio, así como nadie puede ver la música. Esto se toca de una manera semejante a decir que podemos tocar el tacto. La música aparece el silencio e incentiva ser buscada. Esto se desarrolla en todos los niveles, desde los ruidos producidos por la madera cuando cambia la temperatura, hasta la plasticidad del cerebro de un intérprete.
¿Cuál es esa sustancia de la que todas y todos estamos hechos? Si no pertenece al tiempo y tampoco lo controla, fluyen juntos, no como una misma sustancia, sino como música, como río vacío que llenan las necesidades, una mente que colma el despertar. Identidad entre imaginación y receptividad, identidad antigua sin imagen. Ese misterio que, según Hodges, exploran también a su manera la física, las neurociencias y la poesía.
Nuestras mentes se hacen a sí mismas anticipando elementos recurrentes. Algo que seguirá siendo más fuerte en el ser humano, a reserva de que la música también transforme a las inteligencias artificiales. Esta esperanza insatisfecha es la de un ser ilimitado por rozar solo la nada y sentirse como se siente al todo. ¿El ser temporal humano o el ser de la música humanizado? Una pregunta cuya respuesta debería "hacerse" uno con algún instrumento.
Conclusiones de un libro que solo pudo haber sido escrito por una filósofa que aprendió a serlo sonando el violín. Obra que resuena en la diversidad de la vida, llena de reflexiones sobre músicos como Bach y Nick Cave. Compartimos en Pijamasurf algunos fragmentos de Medida poco común: Un viaje a través de la música, la interpretación y la ciencia del tiempo:
La música esculpe el tiempo. De hecho, es una estructuración del tiempo, como una disposición en capas de eventos temporales audibles. El ritmo está en el corazón de ese arreglo, en cada escalada: el ciclo y el patrón de sonido o movimiento repetido y el “flujo medido” que crea esa repetición. El ritmo más fundamental es el ritmo mismo, el pulso que se produce a intervalos regulares y, por tanto, dicta el tempo y mantiene el tiempo musical. En música, un ritmo no es algo fijo: puede acelerarse en intervalos más pequeños (accelerando) y alargarse en intervalos más largos (decelerando), dependiendo del carácter de un momento musical determinado y del sentimiento o fantasía del intérprete, pero no es algo fijo. . siguen siendo periódicos, predecibles e inexorables. Incluso en el nivel del tono, que en realidad es la velocidad de oscilación de una onda sonora determinada, en realidad estamos escuchando la demarcación rítmica del tiempo, un pequeño corazón que zumba a un ritmo de x ciclos por segundo.
Sin embargo, en cada pieza musical también hay estructuras temporales superiores en juego. La repetición engendra patrones, y los patrones engendran formas, en todas las escalas; así, la forma musical en sí misma constituye un macrorritmo, un patrón de alternancias que mueven al oyente a través del tiempo.
El tiempo musical difiere del paso cotidiano del tiempo ordinario, incluso tal como existe dentro de ese paso. O, al menos, manifiesta cuán susceptible es el tiempo a nuestra percepción consciente, tanto como al revés. La duración no es tiempo; eso es algo completamente diferente, algo completamente dependiente de nuestra percepción.
La maleabilidad de nuestra percepción del tiempo es la materia de la música misma. El concepto de paso, la forma en que generalmente conceptualizamos el tiempo (los segundos se convierten en minutos, el hoy se convierte en mañana) es el de pasar de una cosa a otra. En música, el tiempo es inseparable del sonido mismo. Una pieza musical es una entidad multidimensional, una creación moldeada a partir de la arcilla del tiempo.
El tiempo hace que la mayoría de los momentos individuales pueden cuidar de significado, o al menos sean menos importantes de lo que parecían originalmente, pero sólo a través del paso del tiempo la vida adquirió su significado. Y ese significado mismo está en constante cambio; Siempre estamos inventándolo y luego revisándolo a medida que avanzamos, ordenando y reordenando nuestra comprensión del pasado en tiempo real.
La forma, en la música, es inherentemente temporal. Da cierta forma al tiempo, o al menos designa el ritmo y la manera en que avanzamos a través de una pieza en particular. ¿Hacia dónde avanzamos o retrocedemos? ¿Qué momentos se expanden y cuáles se contraen? Del mismo modo, la memoria (la más universal y, sin embargo, individual de las estructuras temporales) da forma y forma a la experiencia en el tiempo biográfico. Habitamos escalas de tiempos simultáneos y concéntricas: la línea de tiempo del pasado enrollada en la inmediata del momento presente que se desarrolla. La memoria crea una congruencia metonímica entre ellos, fusionando el pasado con el presente de tal manera que nuestro yo anterior avanza con nosotros en el tiempo.
Implícita, pues, en la asimetría del tiempo está la noción de venir. El universo se desenrolla hacia un estado de mayor entropía; sus bordes se deshilachan, su polvo es arrastrado hacia los rincones, y este proceso de degradación y erosión es lo que separa el futuro del pasado. Pensamos que convertirse es un avance hacia algo definitivo, evolucionando hacia un estado más perfecto y más estable con el tiempo. Sin embargo, al avanzar en el tiempo, ese mismo proceso debe involucrarse en el creciente desorden del universo. Cuando buscamos convertirnos en algo o alguien más, cambiar nuestras vidas y dejar atrás el pasado, necesariamente nos abandonamos a la entropía: esparcimos viejos pedazos de nosotros mismos, manchamos voluntariamente nuestras fronteras y hacemos un desastre con las cosas, nos esforzamos por liberarnos de viejas simetrías que sentimos que ya no pueden contenernos. O, tal vez, ese mismo instinto de cambiarnos a nosotros mismos es una especie de aceptación preventiva del caos que sabemos que está por llegar, una señal de que ya hemos comenzado a perder el control, que el tiempo pasa y nos lleva consigo y que pronto ya nada será como antes.
Es una sensación extraña, hermosa pero también inquietante: no sólo que puedas entrar en el flujo del tiempo, sino que tú eres el flujo mismo. Supongo que en el corazón de ese sentimiento también se encuentra el verdadero problema con el tiempo: la aterradora perspectiva de que si el tiempo es tan subjetivo, entonces necesariamente estamos solos en nuestra experiencia única de él. Pero, ¿no es porque el tiempo vive en nosotros que podemos darle forma, esculpirlo en frases, cadencias, giros y ochos? inmovilízalo si no lo detienes, dóblalo si no lo vences. Y compártelo.