La telepatía, por supuesto. Es divertido cuando te detienes a pensar en ella. Por años las personas han discutido sobre si tal cosa existe o no, tipos como J. B. Rhine se han exprimido el cerebro tratando de crear un proceso válido para aislarla y todo el tiempo ha estado ahí, al descubierto como "La Carta Robada" de Edgar Allan Poe. Todas las artes dependen de la telepatía hasta cierto punto, pero creo que la escritura ofrece la destilación más pura.
Stephen King, “What Writing Is”
Hoy es el cumpleaños 68 de Stephen King, uno de los escritores más leídos en todo el mundo. Sin entrar aquí a discutir la calidad literaria de King, es indudable que pocos escritores tienen el poder de transferir tan vívidamente a la mente del lector lo que piensan o ven en su imaginación como Stephen King. Una escritura que podríamos describir como embrujada, o mejor dicho telepática.
Y es que Stephen King parecer ser completamente consciente de esta capacidad que tiene la escritura de transferir contenidos mentales --que primero aparecen en la mente del autor. No es sólo una riqueza descriptiva o un dominio de los recursos narrativos, sino una capacidad de imprimir instantes con toda su qualia emotiva. La escritura se vuelve una forma de telepatía, literalmente de hacer sentir, a la distancia y a lo largo del tiempo, lo que el autor sintió: un pathos cifrado en las páginas que se convierte en una memoria descargable, transpersonal. En palabras de Steven Pinker, escribir es “una forma en la que una mente puede causar que ciertas ideas sucedan en otra mente”. En el caso de ciertos escritores como Stephen King, lo que se transmite tal vez no sólo sean ideas o imágenes sino el phantasmata de las mismas. Describiendo los videos de Bill Viola, Giorgio Agamben señala que las imágenes no se inscriben en el tiempo, "sino el tiempo en las imágenes". "La memoria no es posible, en efecto, sin una imagen (phantasma), la cual es una afección, un pathos de la sensación o del pensamiento. En este sentido, la imagen mnémica está siempre cargada de una energía capaz de mover y turbar el cuerpo".
Hace un par de años una serie de ensayos escritos por Jasun Horsley me alertaron sobre el enorme parecido que existe entre leer un libro y una comunicación telepática. Esto puede parecer una obviedad, pero en su simpleza tiene algo de sorprendente y encantador.
Lo siguiente es de On Writing, de Stephen King:
Mi nombre es Stephen King. Estoy escribiendo el primer borrador de este capítulo en mi escritorio (el que está bajo el cobertizo) en una mañana nevada de diciembre de 1997. Hay algunas cosas en mi mente (ojeras, las compras navideñas aún no iniciadas, mi esposa enferma con un virus), algunas son buenas (nuestro hijo menor hizo una visita sorpresa a casa desde la universidad, pude tocar "Brand New Cadillac" de Vince Taylor con The Wallflowers en un concierto), pero ahora todo esto está por encima. Yo estoy en otro lugar, un sótano donde yacen muchas luces brillantes e imágenes cristalinas. Este es un lugar que he construido para mí mismo por varios años. Es un lugar de visión remota… tú estas en algún lugar río abajo en la línea de tiempo lejos de mí… pero probablemente estés en tu propio lugar de visión remota, al que vas para recibir mensajes telepáticos… Y aquí vamos —verdadera telepatía en acción. Te darás cuenta de que no tengo nada bajo las mangas y que mis labios nunca se mueven. Tampoco, es probable, los tuyos. Mira —aquí está una mesa cubierta por una tela roja. Sobre ella está una jaula del tamaño de un pequeño acuario de peces. En la jaula está un conejo blanco con una nariz rosa y ojos con bordes rosas. Enfrente de él está una zanahoria, la cual mastica con satisfacción. En su espalda tiene, claramente marcado con tinta azul, el número 8. ¿Vemos lo mismo? Tendríamos que juntarnos y comparar notas para estar absolutamente seguros, pero yo creo que sí lo hacemos.
Esto es lo que estamos viendo, y todos lo vemos. Yo no te dije. Tú no me preguntaste. Yo nunca abrí mi boca y tú nunca abriste la tuya. Ni siquiera estamos en el mismo año, mucho menos la misma habitación… excepto que estamos juntos. Estamos cerca. Estamos teniendo una reunión de mentes.
Hay una licencia poética en este "género de telepatía". Creer que realmente contemplamos los mismos paisajes y los mismos objetos en un mundus imaginalis compartido. Creer que yo puedo hacer que tú veas lo que yo veo. Quizás nos da cierto soporte filosófico invocar la teoría de las Formas platónicas. Quizás sólo es suficiente un poco de wishful thinking, pero al menos en el fuero interno, en el santuario de tu mente no hay nadie que pueda comprobar que nuestras imágenes no son las mismas e incluso que lo que sentimos no sea el mismo sentimiento y el momento que revivimos no sea también ese mismo momento. Escribir sería estéril si no aspirara a ser una forma de telepatía, puesto que el deseo fundamental de un escritor no es comunicar una apariencia sino una esencia.
Twitter del autor: @alepholo