La etiqueta "de culto" es algo compleja de definir. En el caso literario, no se refiere a libros clásicos ni a bestsellers –aunque en algunos casos podrían compartir distinciones–, sino a aquellas obras que incluyen un ingrediente extra, que inseminan la mente colectiva con un estímulo particular. Los libros de culto generalmente causan polémica en su entorno inmediato, y sobre todo se caracterizan por motivar la construcción de comunidades emocionales alrededor de ellas. De algún modo el grado de identificación que generan en una porción considerable de sus lectores provoca que literalmente se geste un pulso cultural y que los miembros de dicho grupo se sientan identificados entre sí por el simple hecho de haber compartido experiencias similares, detonadas por la obra.
Si bien es un tanto complejo definir el término, en cambio parece que resulta más fácil, al menos en la mayoría de los casos, detectar cuáles son esos libros que han puntualmente estimulado el surgimiento de subculturas o microculturas a partir de ellos. En cuanto a las posibles razones que permiten la "cultificación" de una obra, podríamos aludir a una especie de sincronía emocional entre ella y las circunstancias del momento –aunque en muchos casos se trata de un fenómeno transgeneracional. Por ejemplo, el caso de On the Road, de Kerouac, si bien jugó un relevante papel en el movimiento altercultural de los sesenta y setenta, lo cierto es que aún hasta la fecha su trama, sus personajes, y el espíritu detrás de la narrativa resuenan profundamente con ciertos sentimientos de un adolescente contemporáneo, quien cansado de normas y autoridades, podría encontrar en este libro una fuente de inspiración o al menos un digno interlocutor.
A continuación les comparto una lista con algunas de las obras más estimulantes o intrigantes de entre las que cumplen con las cualidades requeridas para considerarse como "de culto". Por cierto, para acotar un poco el extasiante ejercicio, lo limité a libros publicados durante el siglo XX (con excepción de No Logo, del 2000).
Siddharta (1922) / Herman Hesse
Una inspiradora alegoría que compartió este gran escritor, y que si bien esta explícitamente influenciado por la filosofía budista, en realidad termina siendo más una especie de ensayo sobre la condición humana, la búsqueda de sentido y el acceso a la paz interior por medio de la experiencia.
Dianetics: the Modern Science of Mental Health (1950) / L. Ron Hubbard
Este libro terminaría por detonar esa subcultura sectaria que hoy conocemos como Cienciología (Scientology), a la cual se han adherido múltiples celebridades. Hubbard, un personaje oscuro y hábil, construyó una poderosa doctrina a partir de los principios expuestos en esta obra.
The Catcher in the Rye (1951) / J.D. Salinger
Sin duda una de las obras literarias más intrigantes del siglo XX, su hipnótica prosa ha sido preciada por millones de personas y, extrañamente, dos de los asesinos más famosos de las última décadas, Lee Harvey Oswald y Mark David Chapman, profesaban una peculiar obsesión hacia este libro.
The Doors of Perception (1954) / Aldous Huxley
Un ícono de la cultura de la psiconaútica y las drogas, este libro marcó la vida de muchos, y tuvo repercusiones políticas, artísticas y religiosas. Del título de esta sensible bitácora 'enmezcalinada' se derivaría el nombre de una de las más famosas bandas musicales, The Doors.
On the Road (1957) / Jack Kerouac
Ícono de libertad y contracultura, es la guía por excelencia de miles de jóvenes viajeros (en el amplio sentido de la palabra) –el nomadismo caótico y emocionante como un recurso para darle dedo medio al sistema. Una inspiradora invitación a sacudirte las ataduras institucionales y normativas, para entregarte a la incomparable magia del Camino.
Las enseñanzas de Don Juan (1965) / Carlos Castaneda
Este libro abrió un activo portal a la dimensión de las tradiciones místicas de los indios mexicanos. Se trata, literalmente, de un hechizo narrativo mediante el cual su autor nos lleva de paseo a resonantes regiones con sabor a ritual.
Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) / Phillip K. Dick
Difícil dejar de incluir una obra de este autor, y de hecho creo que hay varias candidatas –algunas de las cuales no he leído–, pero al menos este libro es pieza imprescindible para entender los cimientos de los tiempos actuales: consumo, espiritualidad, guerras y animales electrónicos, convergen en este ícono de la ciencia ficción.
Gravity's Rainbow (1973) / Thomas Pynchon
Un complejo cocktail de ingredientes culturales dan vida a esta larga metanovela. Penetrar la gravedad del arco iris no es cosa fácil, pero independientemente de hasta dónde hayas logrado llegar, te deja una sensación tan imborrable como indescriptible.
The Illuminatus! Trilogy (1975) / Robert Shea y Robert Anton Wilson
Para mi gusto una de las obras más geniales que se hayan escrito. Humor cuántico para abordar las teorías de la conspiración, entretenimiento meta-contracultural, sarcasmo fractal, y un poco de cultura pop.
Neuromancer (1984) / William Gibson
El brillante William Gibson previó un entorno en el cual, a partir de la convergencia de diversos flujos culturales, se establecería una nueva narrativa generacional, lo que hoy podríamos llamar cibercultura alternativa. Esta novela es una influencia directa para cualquier historia de ciencia ficción que se haya generado en las últimas dos décadas –empezando por The Matrix.
No Logo (2000) / Naomi Klein
De manera admirable, este libro capta y organiza la información alrededor de un momento coyuntural en la historia reciente –protagonizado por marcas, activistas, corporaciones y nuevas retóricas de resistencia. No Logo facilitó la posterior consolidación de nuevos modelos de contracultura, desde Anonymous hasta Reality Sandwich.
Evidentemente hacen falta muchas más obras de las que incluye el listado. Sin mucho esfuerzo podríamos agregar una veintena más, desde Así habló Zarathustra (Nietzsche, 1883) hasta The Secret Teachings of All Ages (Manly Hall, 1928), pasando por 1984 (Orwell, 1949), The Martian Chronicles (Ray Bradbury, 1950) El maestro y Margarita (Bulgakov, 1967), The Electric Kool-Aid Acid Test (Tom Wolfe, 1968), The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (Douglas Adams, 1979), Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid (Douglas R Hofstadter, 1979), y The Holy Blood and the Holy Grail (Baigent, Leigh y Lincoln, 1982) entre otros. También tenemos aquellos libros que combinados con memorables adaptaciones fílmicas terminan por consolidarse entre las obras de culto, por ejemplo To Kill a Mockingbird (Harper Lee, 1960), One Flew Over the Cuckoo's Nest (Ken Kesey, 1962), y Fear and Loathing in Las Vegas (Hunter S Thompson, 1971).
Para complementar les comparto algunas de las sugerencias que recibí vía Twitter al solicitar sugerencias para crear esta lista: Les Chants de Maldoror (Lautremont, 1969), The Tao of Physics (Fritjof Capra, 1975), Madame Bovary (Flaubert, 1857), Rayuela (Cortázar, 1963), Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu (Maurice Joly, 1864).
En todo caso, e independientemente de cuál sea tu propia selección, es francamente fascinante que estos mundos paralelos construidos a partir de una materia prima que combina talento con imaginación realmente terminan por repercutir en la 'realidad' compartida. Creo que cada una de las obras aquí mencionadas ha participado en el guión de la historia del ser humano, comprobando que no sólo, como decía Leary, "estamos diseñados para diseñar realidades", sino también para luego compartirlas e incrustarlas en la realidad convencional.
Twitter del autor: @ParadoxeParadis