En una apacible noche de 1487, Leonardo da Vinci realizó un boceto que se convertiría en una de las ilustraciones más reconocibles durante los siguientes siglos: en ella, un hombre de largos cabellos y ceño fruncido estira dos pares de brazos y de piernas con las que toca los bordes de un círculo y un cuadrado. Se trata de "El hombre de Vitruvio", una representación de la figura humana que ha sido adoptada como bandera del Renacimiento y que luego de cinco siglos sigue sorprendiéndonos.
El hombre de Vitruvio expresa una idea iniciática contenida en el Libro Tercero del tratado De Architectura, del arquitecto romano Vitruvio, que en otra apacible noche del siglo 1 a.C. escribió:
Pues si un hombre fuera colocado sobre su espalda, con sus manos y pies extendidos, y un par de compases centrados en su ombligo, los dedos y los dedos de los pies de ambas manos y pies tocarán la circunferencia del círculo así trazado. Y tal como el cuerpo humano permite una silueta circular, así también una figura cuadrada puede hallarse en él.
Al trazar su hombre de Vitruvio, Da Vinci ilustraba la extendida creencia alquímica de que el hombre es un microcosmos —o que, por así decirlo, de la forma del cuerpo humano puede deducirse la del universo. Al caber en un círculo, los humanos son reflejos del orden celeste; al caber en un cuadrado, los humanos son también reflejo de la Tierra. Al yuxtaponer ambas formas, el humano se refleja en su aspiración milenaria de trascender las fronteras divina y humana.
Pero la muerte siempre tiene otros planes.
En una soleada, lluviosa o tal vez templada tarde del 2011, el cirujano Hutan Ashrafian del Colegio Imperial de Londres observaba detenidamente la entrepierna del hombre vitruviano de Da Vinci. Cerca del lado izquierdo del escroto, Ashrafian notó un pequeño bulto o protuberancia. Al observar el boceto desde el cristal de la ciencia médica, Ashrafian concluyó que el hombre de Vitruvio (o mejor dicho, su modelo) sufría de un padecimiento que aqueja a 30% de los hombres y a 3% de las mujeres durante sus vidas: una hernia inguinal.
Durante la época en que Leonardo trabajó y aún después, el uso de cadáveres como modelos pictóricos era común. Pero como apunta Ashrafian, no deja de ser irónico que el modelo de perfección física para el Renacimiento proviniera del retrato de un hombre con una dolorosa hernia, o en el caso de haber utilizado un cadáver, que la hernia permaneciera visible y fuera consignada por Leonardo en el papel. Esto, naturalmente, es sólo una hipótesis respecto al dibujo de Leonardo.
En una excelsa muestra de retórica científica, el doctor Michael Rosen, director del Comprehensive Hernia Center en el University Hospitals Case Medical Center, afirmó: "Si eso no es una hernia, en realidad no tengo idea de qué podría ser".