En la Edad Media, esos siglos supuestamente analfabetos y violentos, la Iglesia estaba por todas partes y, sobre ella, las gárgolas. Pero estas criaturas mitológicas quizá sean las más incomprendidas de todas las que pululan por bestiarios y tratados demonológicos: pocos saben por qué están allí y qué funciones cumplían.
La palabra dice mucho de ellas: gargoille, en francés, es originalmente garganta. En Alemania son llamadas wasserpeier, “vomitador de agua”, término análogo al holandés waterspuwer, “escupe agua”. Toda esta terminología apunta a su utilidad arquitectónica; las gárgolas son un elemento necesario en las catedrales para desaguar los tejados mediante imperceptibles caños que las atraviesan. Pero sus formas demoníacas son otra historia.
Los arquitectos y sacerdotes medievales aprovecharon la necesidad de desagüe para enviar un mensaje a los incrédulos. Las gárgolas, con sus garras afiladas que se extienden hacia el cielo, eran advertencias en contra del comportamiento de los pecadores. ¡Ay del que se acercara a la iglesia con una consciencia sucia! Ahí estaban los dragones, serpientes y leones en las alturas escrutando al caminante, recordándole constantemente el destino trágico de su alma, aquello que lo espera del otro lado si se desvía del santo edificio que yace bajo sus garras. Desde luego, los mismos rasgos demoníacos de estas gárgolas, de horror en su estado puro, protegían a los sacerdotes y creyentes de lo maligno que quisiera entrar en su iglesia.
Al parecer fue tan poderosa la tendencia a construir gárgolas que muchas, en la Alta Edad Media, ya ni siquiera sirven de acueducto. Son meros monstruos patibularios en eterna vigilancia sobre catedrales góticas y barrocas. Las que nos quedan han perdido la fuerza de su función en manos de turistas más bien confundidos ante el mensaje.
