Al respecto y sobre esta curiosa novela que ha trascendido por editoriales, Antonio Ortuño, escritor consolidado de la escena de las plumas mexicanas, nos platicó sobre esta historia de un grupo de jóvenes que tras la muerte de uno de sus amigos, empiezan a desenmascarar una red de cosas turbias que quizá no puedan controlar.

Empecé por primera vez esta novela cuando tenía 18 años pero fue hasta los 20 que logré terminarla, me gustaba pero sentía que no estaba completa así es que se quedó en una carpeta por muchos años. Yo apenas estaba empezando a escribir y fue un primer intento. Sabía que ahí había una historia que yo quería contar y que me gustaban los personajes y las escenas, pero todavía no era la literatura que yo quería escribir. 

La vida en México es complicada, y yo quería que mi novela hablara de eso, de la precariedad de la vida de los jóvenes, donde es difícil sostenerse en la escuela y mucha gente queda marginada de la educación por diversos motivos, porque hay poca oferta, porque tiene que trabajar todo el día para sobrevivir y claro, todo eso existe y los jóvenes son los principales afectados de las redes criminales y de los abusos. Ser joven es una mezcla de horrores y de disfrutes.

Los nombres de los personajes tienen que ver algunos con poetas estridentistas como Germán List y Manuel Maples Arce, otros  con poetas contemporáneos como Villaurrutia o Novo, y otros más inspirados en intelectuales como Edmundo O'Gorman. Fue una especie de juego entre mi hermano que estudiaba estos temas y yo.

Aunque esta historia fresca y recién sale a la luz con el nombre de El amigo muerto en editorial Planeta, en el pasado ya conoció la imprenta pero con una historia muy peculiar.

Cuando yo ya tenía varios libros publicados, hace unos 15 años, me contactaron de una editorial para ver si quería participar en una colección de novelas para lectores jóvenes de universidad o de preparatoria. En ese entonces no tenía claridad sobre escribir novelas para jóvenes pero recordé que tenía una novela ahí guardada. Le tuve que dar una revisada para ver si les gustaba… resultó que sí les gustó y firmé un contrato. 

Sentía que era una buena oportunidad de ayudarme con un tema económico personal. Tuve muy poco tiempo para trabajar el manuscrito y por ese poco tiempo no quedé tan satisfecho del resultado final en ese entonces, el libro se tituló Blackboy. 

Cuando se estrenó yo tenía en marcha la publicación de otro de mis libros titulado La fila india, pero en otro sello editorial, entonces tuve que publicar Blackboy con un pseudónimo. Afortunadamente el libro se agotó, pero hubo algunas personas que sí sabían que era yo quien estaba detrás de ese pseudónimo. Es toda una anomalía dentro de mis libros. 

Fue hace un par de años cuando editorial Planeta y el autor se plantearon la posibilidad de relanzar esta historia pero revisada y re editada por el mismo autor, sólo que ahora con un Ortuño dueño de una perspectiva que contabiliza más de 30 años de experiencia de escribir. ¿El resultado? Un librazo que podría leer cualquiera, y conmoverse y divertirse al mismo tiempo. 

Los principales cambios que hice fueron mayoritariamente de lenguaje, los fraseos, diálogos y chistes que no funcionaban. Me interesaba escribir sobre la amistad bronca de la juventud, un poco peleonera y que no fuera idealizada. Es un trabajo que fue arduo y que en varios momentos me crispó los nervios. En general no puedes rehacer el pasado pero yo en este libro pude hacerlo, fue un privilegio que valoro muchísimo. 

De hace 30 años a hoy, la vida es más difícil, no porque en aquel entonces estuviéramos bien, la violencia que vive México hoy en día no es de ahorita, viene de muchos años atrás y toda esta convivencia entre las instituciones y el crimen tiene mucho tiempo de ocurrir.

Hay muchas peculiaridades de la vida que han cambiado, como la digitalización, por ejemplo en la historia original había faxes, teléfonos públicos, bípers y otros tantos dinosaurios. Yo no quería hacer una novela de época, sino una novela que funcionara al día de hoy. Fue un trabajo de carpintería literaria.

México es esa combinación de lo trágico con el humor negro, creo que ese humor negro es nuestra manera de surfear cosas espantosas. Hace poco en tiempo real, mientras todos estábamos aterrados por el operativo del Mencho, también te llegaban memes por todos lados; te llegaba el video de la gente corriendo en pleno ataque de pánico en el aeropuerto y acto seguido te llegaba un meme sobre eso. Ese fenómeno es algo que me interesa.

Apenas a sus dieciocho años, a Carlitos Villaurrutia lo mata una bala perdida, en mitad de una trifulca que se desata en el puesto de piratería de su familia. Para su amigo List, el duelo se convierte en horror cuando, meses después, recibe un mensaje instantáneo de Carlitos. Un mensaje que no debería existir. Así, entre el espanto y el absurdo, List se lanza a una investigación que es todo menos profesional para seguir el rastro de los chats de su amigo muerto. Un camino de pistas surreales, personajes tan cotidianos como extravagantes y recuerdos de una infancia compartida.

Novela que es, a la vez, un relato de iniciación, una comedia negra y un thriller puesto de cabeza, El amigo muerto explora las relaciones que van más allá de la lógica, las culpas que no se confiesan y el peso de esa eterna violencia que, a veces, solo puede enfrentarse con una sonrisa incrédula, en un país donde hasta los fantasmas tienen datos ilimitados.

Durante miles de años, el conocimiento existía únicamente en la memoria. Lo que no se recordaba, desaparecía. Con la aparición de la escritura en regiones como Mesopotamia y Egipto, hace más de cinco mil años, algo cambió de forma radical: la información pudo fijarse fuera del cerebro. Ese gesto sencillo transformó la organización de las sociedades. Permitió leyes estables, comercio a distancia, registros históricos y, sobre todo, la acumulación del conocimiento.

Desde ahí surge una idea que distintos pensadores han retomado con matices: el libro no solo guarda cultura, la produce.

En el siglo XX, historiadores como Lucien Febvre y Henri-Jean Martin analizaron el libro como un objeto material que modifica la forma en que pensamos. En La aparición del libro, plantearon que su expansión fue clave para procesos como el Renacimiento y la Reforma. No porque los libros contuvieran ideas nuevas, sino porque hicieron posible que esas ideas circularan, se repitieran y se volvieran colectivas.

Más adelante, voces como Umberto Eco insistieron en que el libro pertenece a la categoría de las herramientas definitivas. Como la rueda o la cuchara, su forma cumple su función de manera tan precisa que no necesita reinventarse. Para Eco, el libro es un dispositivo de memoria. Un objeto que resiste el paso del tiempo porque resuelve un problema esencial: cómo conservar lo que pensamos.

En una línea más contemporánea, Irene Vallejo recupera esa misma intuición desde la historia cultural. En El infinito en un junco, describe al libro como un invento que permitió que las ideas sobrevivieran a guerras, incendios y censura. No como algo abstracto, sino como un objeto físico que ha viajado, se ha escondido y ha sido protegido generación tras generación. Pero es con Carl Sagan donde esta idea adquiere una dimensión distinta.

En su obra Cosmos, particularmente en el capítulo “La persistencia de la memoria”, Sagan no habla del libro solo como un artefacto cultural. Lo explica como una condición biológica de la civilización. Su planteamiento parte de una diferencia básica entre humanos y otras especies: la cantidad de información que necesitamos para sobrevivir no cabe ni en nuestros genes ni en un solo cerebro.

Por eso introduce el concepto de “información extragenética”. Es decir, todo aquello que una especie aprende y transmite fuera del ADN. En los animales, esta información es limitada. En los humanos, es inmensa. Lenguaje, historia, ciencia, arte. Todo eso necesita un soporte.

El libro, en este contexto, funciona como una extensión del sistema nervioso. Sagan lo explica con una imagen muy concreta. Un libro es un objeto hecho de un árbol, con marcas negras que parecen arbitrarias. Pero basta mirarlas para entrar en la mente de alguien que vivió hace siglos. No es una metáfora decorativa. Es una descripción precisa: el libro permite una comunicación directa entre personas separadas por el tiempo.

Para Sagan, leer no es solo interpretar signos. Es participar en una conversación que atraviesa generaciones. Es acceder a pensamientos que no podrían sobrevivir de otra forma. Sin ese sistema, cada generación tendría que empezar desde cero. Aprender lo mismo. Equivocarse en lo mismo. Olvidar lo mismo.

En ese sentido, el libro no acelera el conocimiento. Lo hace posible.

Su visión también se vuelve más concreta cuando habla de la Biblioteca de Alejandría. La presenta como el primer intento de reunir todo el saber humano en un solo lugar. No como un símbolo romántico, sino como un proyecto radical: concentrar la memoria del mundo. Su destrucción, entonces, no es solo una pérdida cultural. Es un retroceso en la capacidad de la humanidad para recordar.

Y recordar, en términos de civilización, es sobrevivir. Desde esta perspectiva, el libro deja de ser un objeto pasivo. Se convierte en una herramienta activa que define cómo evoluciona la especie. No compite con la tecnología contemporánea, porque pertenece a la misma lógica que la hizo posible: almacenar, transmitir y ampliar información,  es ello que sigue vigente.

Porque mientras exista la necesidad de preservar lo que pensamos más allá de nuestra vida, el libro seguirá siendo ese espacio donde la mente encuentra otra mente, incluso cuando el tiempo ya pasó. Y en ese encuentro, silencioso pero constante, se sostiene buena parte de lo que entendemos como humanidad.

Esta es la premisa del nuevo libro El narco mexicano en Europa, del escritor y periodista belga Arthur Debruyne, que desde hace muchos años ha radicado en diversos países de América Latina incluyendo México, donde entre muchos otros temas, se ha sumergido en el peligroso entramado del crimen organizado y el narcotráfico del país. 

Para mí todo comenzó en el 2019, cuando vivía en México como corresponsal. En aquel año vi noticias de Países Bajos y Bélgica sobre hallazgos de laboratorios de metanfetamina, también conocida como cristal, y no sólo eso, sino que era de cocineros mexicanos en lugares muy turísticos y pueblitos pequeños. Conocía el tema del narcotráfico en México y por ello entendía la gravedad de este tema. Me preguntaba si eran enviados de cárteles de organizaciones criminales grandes o cuáles eran sus intenciones. Tal vez incursionar o dominar cierta parte del mercado europeo. Dijo el autor en entrevista para Entorno México.

Sobre este proceso de investigación, el periodista belga resaltó los cuidados que se deben tener cuando se trata de narcotráfico en México.

En Europa se conoce a México por el alto grado de violencia asociada a la delincuencia organizada. Hay zonas donde uno tiene que tomar precauciones, entonces me organicé con compañeros periodistas locales de Sinaloa y Michoacán entre otros; ellos me hacían citas con gente del mundo del narcotráfico y muchas veces estos encuentros tenían que ser cancelados o pospuestos porque de pronto había operativos de la Guardia Nacional u otros factores. 

Estuve en Culiacán varias veces, pero la última vez cuando ya había comenzado la guerra entre las facciones del Cartel de Sinaloa, vi que la ciudad había cambiado mucho. Mientras antes había una vida nocturna normal, hoy en día se ha reducido considerablemente, ya casi no ves gente en la calle de noche. Nosotros no salíamos del hotel en la noche… en México siempre hay que tomar muchas precauciones en ciertas zonas, y tengo la fortuna que escribo en neerlandés, entonces mi riesgo se reducía considerablemente, contra los periodistas mexicanos que escriben en español y son muy visibles.

Mucho se especuló en medios nacionales e internacionales sobre que las organizaciones criminales mexicanas se habían logrado infiltrar en el mercado de consumidores de droga europeos, llegando a crear un nuevo imperio sólo que ahora en euros, se dijo que eran los capos mexicanos quienes mandaban en naciones como Países Bajos y Bélgica, sin embargo, Debruyne señala que no es precisamente así, incluso nos revela que los mexicanos en Europa fungen el papel de simples peones, porque los verdaderos dueños del negocio de tráfico de estupefacientes en esa región, son los mismos holandeses. 

Uno de los casos que investigué fue el del puerto de Moerdijk porque fui a la cárcel de Holanda para entrevistarlos, y luego de ser deportados a México, también los fui a ver a Culiacán. Son hermanos originarios de un pequeño rancho en Durango, dentro del Triángulo Dorado. A raíz de este caso fui descubriendo toda esta red de mexicanos traficantes en Europa. 

Aunque los mexicanos fueron detenidos allá, los verdaderos capos de la droga y los narcolaboratorios son holandeses, no mexicanos. Ellos tienen insumos, bodegas, equipos, rutas y droga producida. A los mexicanos se les paga por trabajar entre dos y tres semanas en cada laboratorio, luego se desmonta y en seguida todos se desaparecen hasta el nuevo llamado.

No es una historia de la llegada de las grandes organizaciones criminales a Europa, sino que es sobre una mano de obra importada y explotada, porque las condiciones casi siempre son insalubres, peligrosas, a veces los mexicanos se enferman por los gases tóxicos que se liberan durante el proceso, es un trabajo de alto riesgo. 

Una de las revelaciones más interesantes de este libro editado en Penguin Random House, es el paraíso carcelario de Países Bajos, donde aún no existen castigos ejemplares para quienes son capturados en crímenes relacionados con el tráfico de drogas. Muchos criminales de Latinoamérica prefieren ser capturados en este país que en algún otro, no sólo por las reducidas penas, sino por las condiciones mismas de las cárceles.

Las condiciones carcelarias en Países Bajos son mejores que en México, no hay sobrepoblación en las cárceles y las penas no son tan severas. Pero cabe destacar el caso de un mexicano que sigue encarcelado allá, un hombre del municipio de Buenavista, en Tierra Caliente, que fue condenado a una pena de 15 años por actuar de intermediario entre narcos holandeses y cocineros mexicanos. El sólo conectaba gente y tenía una mini empresa de recursos humanos, eso, la justicia holandesa lo consideró como una organización criminal y por ello fueron más severos. Por citar un ejemplo, hay asesinos que reciben penas mucho más bajas que la de un intermediario del narco. 

Muchos de los narcos holandeses que contrataron a este mexicano, recibieron penas de entre 7 y 8 años por haber producido la droga. Ellos eran los jefes o los peces gordos, y recibieron la mitad de condena de un intermediario. Me parece que la justicia holandesa quiso ponerlo de ejemplo para desincentivar a otros mexicanos que quisieran hacer lo mismo. 

Para realizar los acuerdos criminales y evitar la justicia cibernética en Europa, diversos grupos delincuenciales contrataron empresas de otras partes del mundo como EnchroChat, que ofrecían encriptar mensajes y/o llamadas para evitar ser espiados por la policía, un esquema de comunicación muy complejo y simple a la vez, que fue una de las herramientas más poderosas para la creación de narcolaboratorios en pueblos aledaños a las grandes ciudades como Rotterdam en Países Bajos, o Amberes “la ciudad de los diamantes” en Bélgica. Aún así, Francia, Bélgica y Países Bajos pusieron toda su inteligencia digital para infiltrarse en estos mensajes encriptados. 

Cuando empiezan a llegar los mexicanos a Países Bajos y Bélgica, la delincuencia organizada usa un tipo de celular muy difícil de interceptar, porque usa una tecnología encriptada de mensajes y llamadas. Usan estos teléfonos vendidos por empresas que abastecen el mundo criminal y sirven para que su comunicación sea segura y que no se pueda intervenir. 

Los holandeses son quienes les dan estos equipos a los mexicanos, pero en algún momento durante esta investigación, la policía europea logró hackear estos móviles y descubrieron toda una red donde vieron que hay cocineros de Michoacán, Sinaloa y otras regiones, incluso supieron supuestos nombres, ubicaciones y materia prima que se utilizaba. Fue en 2020 que varios países se unieron para desmantelar más de 30 laboratorios por esta región de Europa.

Durante este operativo de espionaje digital, la policía también descubrió algo más interesante que ubicaciones y nombres, se dieron cuenta de la relación de poder que existía entre mexicanos y holandeses, y entendieron quienes eran los que realmente mandaban en la región.  

La policía también se dio cuenta de la forma en la que los criminales holandeses hablaban sobre los cocineros mexicanos, se les describe como taquitos, sombreritos, españoles o como pinches mexicanos, es decir, de una forma despectiva. Si bien son necesarios para producir la droga, para ellos pueden llegar a ser una molestia, porque tienen que darles de comer y un lugar para dormir. 

Actualmente el problema está lejos de haber terminado, los narcos holandeses copiaron las recetas del cristal y ya no necesitan a los cocineros mexicanos. El negocio siempre está en marcha, en evolución y adaptándose a nuevas restricciones y operativos de la policía.

Ese es el punto de partida de Valentina Vapaux en Generación Z, un libro que se construye a partir de vivencias personales, conversaciones con otros jóvenes y una serie de observaciones sobre cómo internet, las relaciones y la identidad se entrelazan en esta generación.

Desde ahí surge una de las ideas centrales: una juventud que proyecta felicidad en redes sociales, pero que convive con incertidumbre, ansiedad y una constante búsqueda de validación.

“Yo comencé a escribir este libro con esa pregunta… ver mis problemas y decir: ¿esto es algo individual o es algo más amplio?”, comenta Vapaux. La respuesta, explica, fue tomando forma a partir del diálogo con personas de su misma generación: “fue el momento de hablar con otros… donde entendí que no es algo que solo me pasa a mí, sino a mi generación entera”.

El libro no intenta posicionarse como un análisis académico, sino más bien como un ejercicio de observación desde dentro. En ese sentido, la propia autora reconoce que su lugar como parte de la generación influye directamente en la forma en la que la retrata. “No puedo solo criticarla, pero tampoco romantizarla”, señala, en referencia a las lecturas más polarizadas que suelen hacerse sobre los jóvenes hoy.

Uno de los ejes que atraviesa el libro es el papel de internet. No solo como herramienta, sino como un entorno que influye en la forma en la que las personas piensan, se relacionan y se perciben a sí mismas. “Los feeds son tan personalizados que refuerzan lo que ya pensamos”, explica. En ese sentido, más que abrir perspectivas, las redes pueden reforzar ciertas ideas y dinámicas preexistentes.

Esa lógica también impacta en la forma en la que se experimenta la conexión con otros. Vapaux retoma el concepto de “instasoledad” para describir una sensación que atraviesa a muchos jóvenes: estar constantemente en contacto, pero no necesariamente sentirse vistos.

Sobre esto, distingue dos experiencias distintas. Por un lado, la de no ser visto: “es un dolor muy grande… que puede crear problemas intensos de salud mental”. Por otro, la de ser percibido de forma incompleta: “es más confusión”, dice, al hablar de cómo en redes sociales solo se muestran fragmentos de la identidad. “Cuando subo contenido siempre es una versión muy reducida… hay personas que me conocen solo para una cosa”.

En el terreno de las relaciones, el libro también aborda el papel de las aplicaciones de citas. “Es como un catálogo de personas”, señala. Desde su experiencia, estas plataformas pueden reforzar dinámicas de validación inmediata más que de conexión real, especialmente en momentos de inseguridad: “yo solo quería ver si alguien me daba like”.

Sin embargo, matiza que el problema no está únicamente en las herramientas, sino en el uso que se les da. En su caso, menciona que ha encontrado formas más funcionales de utilizarlas, por ejemplo, como un medio para conocer personas fuera del entorno digital. “Usarlo como un trampolín… y brincar a la vida real”.

Otro de los temas que atraviesa el libro es la construcción de la feminidad y la sexualidad en entornos digitales. Vapaux plantea que, si bien ha habido avances importantes en términos de libertad e identidad, también han surgido nuevas formas de presión.

Describe este proceso como una especie de movimiento en dos direcciones: por un lado, mayor apertura y posibilidad de elección; por otro, estándares cada vez más exigentes. “Ahora tienes que ser la mujer perfecta… exitosa, bonita, con vida social”, comenta, señalando que estas expectativas no sustituyen las anteriores, sino que se suman.

En este contexto, las redes sociales juegan un papel importante al amplificar ciertos modelos de belleza y estilo de vida. “Podemos hacer un scroll infinito y encontrar más personas que pensamos que están mejor que nosotros”, dice. Una dinámica que, según menciona, puede intensificar inseguridades, especialmente entre mujeres jóvenes.

Sobre los influencers, Vapaux considera que no se trata de un fenómeno completamente nuevo, sino de una evolución de formas previas de consumo cultural. La diferencia, apunta, está en la intensidad. “No es lo mismo ver una película que ver miles de reels”, explica. Y añade que esta saturación puede generar una sensación de vacío más que de inspiración: “ves muchas cosas… y luego no sabes qué viste”.

A pesar de este panorama, la autora no plantea una visión completamente pesimista. Desde su perspectiva, hay elementos dentro de la propia generación que abren posibilidades distintas. “Somos muy luchadores… aprendimos que lo que sentimos es importante”, afirma.

En ese sentido, identifica una mayor disposición a hablar de temas antes considerados tabú, así como una sensibilidad hacia problemáticas sociales y ambientales. “Eso me da esperanza… también a generaciones mayores les da esa sensación de que el mundo está en buenas manos”.

Más que ofrecer conclusiones, Generación Z funciona como una serie de aproximaciones a experiencias compartidas. Algunas más desarrolladas que otras, pero atravesadas por una misma intención: poner en palabras lo que muchas veces se vive de forma dispersa.

En ese proceso, el libro deja ver tanto los alcances como los límites de mirar una generación desde la experiencia propia. Y quizá ahí radica una de sus claves: no tanto en un análisis complejo generacional, sino en continuar una conversación que sigue en construcción.

La idea de una transformación que va de la quietud invernal hacia la vitalidad primaveral también ha sido vista como una forma de contemplar la realidad desde otra perspectiva. 

Bajo esa línea, no es de extrañar que la primavera surja como un punto de partida para distintas interpretaciones literarias. En Pijama Surf reunimos tres poemas que se suman a esta estación desde miradas y contextos diversos.

Con la primavera Viene la canción, La tristeza dulce Y el galante amor. Con la primavera Viene una ansiedad De pájaro preso Que quiere volar. No hay cetro más noble Que el de padecer: Sólo un rey existe: El muerto es el rey.

En algún lugar  un oso negro  acaba de despertar del sueño  y está mirando  hacia abajo de la montaña.  Toda la noche  en la inquietud fresca y superficial  de la primavera temprana  pienso en ella,  sus cuatro puños negros  golpeando la grava,  su lengua  como un fuego rojo  tocando la hierba,  el agua fría.  Solo hay una pregunta:  cómo amar este mundo.  Pienso en ella  levantándose  como una cornisa negra y frondosa  para afilar sus garras contra  el silencio  de los árboles.  Cualquier otra cosa  que sea mi vida  con sus poemas  y su música  y sus ciudades de cristal,  también es esta deslumbrante oscuridad  que viene  bajando de la montaña,  respirando y saboreando;  todo el día pienso en ella—  sus dientes blancos,  su silencio,  su amor perfecto.

Salen los niños alegres  De la escuela,  Poniendo en el aire tibio  Del abril, canciones tiernas.  ¡Que alegría tiene el hondo  Silencio de la calleja!  Un silencio hecho pedazos  por risas de plata nueva.  II  Voy camino de la tarde  Entre flores de la huerta,  Dejando sobre el camino  El agua de mi tristeza.  En el monte solitario  Un cementerio de aldea  Parece un campo sembrado  Con granos de calaveras.  Y han florecido cipreses  Como gigantes cabezas  Que con órbitas vacías  Y verdosas cabelleras  Pensativos y dolientes  El horizonte contemplan.  ¡Abril divino, que vienes  Cargado de sol y esencias  Llena con nidos de oro  Las floridas calaveras!

Al pensar en el autor de Trainspotting, Porno, Crime y The Long Knives —su obra más reciente y motivo central de su última visita a México—, inevitablemente regresa a mi memoria una imagen muy particular, la de Mikey Forrester, el célebre traficante de drogas que suministra supositorios de opio al personaje de Renton. En pantalla, aparece enfundado en uno de los cameos más reconocibles del imaginario cinematográfico asociado a Trainspotting: enfunda una playera de la banda escocesa de punk The Exploited. Ese es el Welsh que primero rebota en mi espectro mental, el que ayudó a forjar su reputación —¡por lo menos en mi cabeza!—.

Pero al verlo llegar a nuestro encuentro, portando una sencilla hoodie de los Pumas —el equipo emblemático de la Universidad Nacional Autónoma de México— en sus clásicos colores azul y oro, la escena adquiere otro matiz. La prenda le confiere algo entre intelectual y gamberro a la vibra del momento. El asunto sigue siendo solemne, sí, pero ya no estoy frente a una suerte de gangster o dealer. Aflojo el cuerpo, la tensión se dispersa. Welsh saluda a todos con calidez británica (sic) y una sonrisa discreta. 

El protocolo se ha cumplido: todo el mundo está en posición. Sin preámbulo, le pregunto si realmente es aficionado de los Pumas.

“Bueno, no realmente. Sí conozco algo del fútbol mexicano, sé más o menos de qué van los Pumas y su cercanía con la Universidad, pero en realidad la prenda es un regalo que me hicieron al llegar acá porque no empaqué mucha ropa de este tipo. No sé si sea buena idea seguir portándola”.

“Lo digo porque, en una de las firmas recientes que tuve en la ciudad, algunos asistentes se mostraron inconformes con el gesto. Me pidieron que dejara de joder con eso y que me quitara la sudadera. Creo que fue una amenaza amigable”, justificando entre risas el uso de la misma.

Situaciones como ésta parecen corresponderle a un autor del calibre y kilometraje de Welsh, cuya literatura lleva décadas combinando un humor ácido, instintivo y crítico con una extraña forma de ternura callejera. Mirarlo bajo esta lupa también permite poner en perspectiva la relación que existe entre el originario de Leith y su horda de entusiastas mexicanos, quienes, a pesar de las diferencias generacionales, culturales, lingüísticas, geográficas y, en algunos casos, incluso ideológicas, parecen encontrar un refugio irrefutable en su obra.

Es cierto: no terminan de entender del todo el slang inglés —y particularmente escocés— con el que suele edificar su literatura. Es más, muchos de ellos ni siquiera habían nacido cuando apareció su primer libro, en 1993.

Sin embargo, están conectados a él, enganchados como a una sustancia química ilegal de esas que circulan con frecuencia en su propio universo narrativo. El ejemplo más claro son los chicos de entre 17 y 23 años que, constantemente, buscan copias de sus obras en lugares como el tianguis del Chopo, en lo que aún queda de los puestos del tianguis de la Ciudadela o en el pasaje de libros de Minería. Seamos honestos: Trainspotting terminó por convertirse en uno de los artefactos culturales más contundentes de los años noventa, y las nuevas generaciones simplemente han terminado por rendirse ante ello.

“¡Todo esto es ambiguo! Me resulta muy extraño darme cuenta de que, en una firma de autógrafos en la Ciudad de México, todos los que hicieron esa enorme fila durante cuatro horas con sus libros eran muy jóvenes, prácticamente niños. No hay forma de que hubieran estado vivos cuando Trainspotting se escribió. No podía dejar de preguntarme por qué significa tanto para ellos. Todos estaban muy emocionados y felices de estar ahí. Supongo que se debe a que ese libro, en particular, trata precisamente sobre ser joven, ser libre, las drogas… o lo que sea que uno entienda por esa etapa de la vida”.

Ahora –continúa– también intuyo que se identifican con las crisis laborales que atraviesa el mundo. Vivimos una época de colapsos constantes, y eso no es ajeno para nadie. Básicamente todos batallamos para encontrar un trabajo digno y bien pagado, porque la realidad que nos rodea tiene que ver con la precariedad permanente y con la falta de certezas sobre el futuro.

“Creo que, al final, todo esto tiene muy agotados a los jóvenes. Les quedan muchos años por delante para intentar hacer algo con un mundo que, de muchas maneras, parece estar cerrándoles: la economía, las oportunidades laborales, el sistema financiero… incluso la creatividad, con el uso desmedido de la inteligencia artificial. Tal vez se trate, en el fondo, de un reflejo del miedo que sienten ante su propia existencia. Por eso pienso que el libro sigue conectando con un grupo tan joven”, asegura.

Precisamente ese puente entre sus primeras publicaciones y su narrativa actual es lo que ha permitido que el trabajo de Irvine Welsh posterior a Trainspotting continúe recibiendo con entusiasmo. Es también lo que hoy lo trae de vuelta a la Ciudad de México para presentar The Long Knives, Los cuchillos largos, una novela policiaca que se inscribe dentro de la tradición del noir contemporáneo.

La obra marca además el regreso de Ray Lennox, uno de sus personajes más entrañables, quien apareció por primera vez en Filth, la novela publicada en 1998, traducida como Escoria, y que desde entonces se ha convertido en una figura recurrente dentro del universo narrativo del autor escocés.

“La primera vez que lo plasmé en mi universo, él era un alcalde anticorrupción en Filth”, dice. “Con el tiempo empecé a pensar en él como un personaje misterioso, lleno de secretos. Y mientras más lo pensaba, más vívido se volvía Ray para mí. Es un tipo que ha sufrido un abuso terrible y que nunca logra superarlo del todo. En cierto sentido es una especie de justiciero/vengador, alguien impulsado por la necesidad de romper ese hilo continuo de injusticia que le ha tocado vivir. Por eso intenta ayudar a otras personas que atraviesan situaciones similares a la suya, porque cuando él era niño —cuando fue abusado— no tuvo a nadie que pudiera brindarle esa misma ayuda”.

Los cuchillos largos se publicó originalmente en 2022 en el Reino Unido. En español, la editorial Anagrama —casa en habla hispana de autores como Charles Bukowski, Vladimir Nabokov y Nick Hornby, entre muchos otros— puso en circulación su propia edición en mayo del año pasado, con la traducción de Francisco González, Arturo Peral y Laura Salas.

La novela se despliega en un periodo muy particular de la historia reciente: los años de la pandemia de COVID-19. Una experiencia que hoy, aunque parezca lejana, permanece como una memoria incómoda que muchos preferirían borrar del imaginario colectivo. Ante ello, el autor reconoce que ese episodio terminó alineándose con un momento especialmente fértil en términos creativos y literarios. "Escribí estos dos libros —Los cuchillos largos y Resolución, novela de 2024 en la que también aparece el personaje de Ray Lennox— durante el COVID. Necesitaba hacer algo: estar encerrado me hacía sentir como si estuviera en prisión".

Esa sensación de encierro fue clave —y también precisa— para detonar su interés por explorar ciertos registros formales dentro de la narrativa criminal. "Eso detonó mi idea de escribir una serie de libros de crímenes", subraya. “Ambos se mueven entre el thriller existencial y la novela de crimen. En particular, considero Los cuchillos largos como una especie de ficción de género, un territorio un tanto extraño para estos personajes. Supongo que podría decirse que está situada dentro del noir, si quieres verlo de esa manera".

Lo que refiere el propio autor me planta de inmediato en el momento sociopolítico y cultural que atraviesa, de forma álgida, buena parte del planeta. El noir, como género, suele estar enmarcado por realidades crueles, un profundo pesimismo y una crítica social incisiva, poblado además de personajes definidos por la complejidad de sus acciones, la ambigüedad moral y un marcado trasfondo existencialista.

Aunque la obra comenzó a escribirse hace más de cinco años, los paralelismos con el presente resultan evidentes.

“Sí, definitivamente toda ficción lo hace. Creo que cualquier forma de arte es, en esencia, un producto de su tiempo. En ese sentido, siempre está abordando el mundo en el que vivimos, ya sea de forma explícita o como una consecuencia natural de lo que escribes. El entorno en el que vivimos ha cambiado mucho en los últimos veinte años, y especialmente en la última década. Creo que, en el fondo, todos sabemos hacia dónde se dirige todo esto, y no es un lugar muy alentador. Por eso, de una u otra forma, esa percepción termina filtrándose en lo que hacemos: cualquier escritor o artista mira el mundo desde ese lugar”, reflexiona.

Siendo el arte una forma constante de creación y adaptación —reinventarse o morir—, Welsh, quien ha incursionado en todo tipo de disciplinas y proyectos, es plenamente consciente de la necesidad de expandir sus obras. No es casual que muchas de ellas hayan encontrado nuevas vidas en el cine y la televisión con resultados exitosos. Incluso, sin ahondar en detalles, el autor deja entrever que la adaptación musical de su clásico Trainspotting está lista para estrenarse en los escenarios londinenses “en julio de este año”, confirmando así una posibilidad que se venía gestando desde 2021.

Frente a mi inquietud sobre las libertades que suelen tomarse las adaptaciones de su obra —tanto en la pantalla chica como en la grande—, Welsh responde con firmeza: 

“Cuando algo de tu autoría se adapta a otro medio, tienes que confiar en quienes lo hacen y permitirles cierta libertad. Francamente, no me interesa la idea de una adaptación complaciente. Prefiero que la gente experimente, que juegue, para obtener resultados distintos. Sé de qué van esas historias —yo escribí esos libros— y no quiero agotarme viendo en pantalla exactamente lo mismo que ya hice en la página. Me interesa que conserven el espíritu, que exploten el potencial de un medio distinto. Quiero ver qué tienen que decir. Yo ya sé lo que tengo que decir. Prefiero que me provoquen, que me descoloquen un poco. Es bueno, incluso, sentirse ligeramente incómodo ante lo que otros hacen con tu obra.”

Sobre la posibilidad de una nueva adaptación —ya sea en cine o televisión— de The Long Knives, en la que inevitablemente el personaje de Ray Lennox volvería a la pantalla tras sus incursiones en Filth (2013) y la serie británica Irvine Welsh’s Crime (2021), su creador se muestra mesurado. “No lo sé. La verdad es que no estoy seguro. Trabajo en muchos proyectos al mismo tiempo y estoy en una etapa en la que todo es un poco caótico: hay demasiados libros, demasiados personajes, cada uno con intereses distintos. Siempre estoy imaginando cosas, pensando en qué personaje podría recuperar o en cuál podría ser el siguiente para poner en movimiento”, comenta en tono analítico.

“Creo que lo que busco es un cambio constante. No puedo quedarme con un solo personaje o un mismo tema toda la vida, porque termino atrapado en eso. Necesito avanzar. No sé si estoy listo para volver a dar ese paso con Lennox, o si regresará de alguna forma en futuras adaptaciones. Simplemente, ahora mismo, no puedo saberlo.”

En la recta final de la charla, me planteo que, tal vez, para Irvine la distancia nunca ha sido un obstáculo real entre Escocia/Inglaterra y el mundo, mucho menos con México; al menos no en el terreno de la experiencia. Porque, más allá del idioma o del paisaje, lo que circula en la obra de Welsh es una tensión compartida: la de existir bajo la sombra de un poder que intenta uniformarlo todo y, aun así, insistir en erguirse desde lo propio, ya sea de forma individual o colectiva.

No es solo una cuestión de lectura, sino de reconocimiento. Como si, en el fondo, sus personajes no hablarán únicamente desde Edimburgo, sino desde cualquier lugar donde la identidad se construye a contracorriente y contra todo pronóstico. De ahí que el lector mexicano lo cobije: hay diálogo, entendimiento y un intercambio profundo de ideas y emociones. En ese cruce, los lectores de este territorio han encontrado también una forma de nombrarse, una resonancia de su propia identidad dentro de su obra.

“Creo que hay algo ahí… es un poco largo de explicar, pero si eres de Escocia tienes una relación con Gran Bretaña que, en cierto sentido, no es tan distinta a la que México tiene con Estados Unidos. Sientes la presencia de un vecino dominante, políticamente abrumador, y estás constantemente luchando por expresar quién eres: tu identidad, tu cultura, tu propia voz dentro de ese contexto”.

“Y eso hace que se vuelva todavía más importante hacerlo, ¿sabes? Creo que ahí hay una especie de similitud que conecta a México con mis obras”, concluye Irvine Welsh, previo a una presentación en U-Tópicas, hermosa librería coyoacanense.

El volumen corresponde a una edición publicada en 1551 en Basilea del tratado escrito en el siglo II por el astrónomo Claudio Ptolomeo. El libro contiene numerosas notas en los márgenes que, tras un análisis paleográfico presentan coincidencias con la escritura de un joven Galileo y con ideas presentes en algunos de sus textos.

La investigación –que comenzó hace tres años– tenía como objetivo era identificar qué edición del Almagesto había consultado Galileo durante su formación y determinar cómo influyó ese estudio en su relación con el modelo astronómico propuesto por Nicolás Copérnico en su obra De revolutionibus orbium coelestium, publicada en 1543.

El Almagesto es un tratado astronómico redactado en Alejandría durante el siglo II. En él, Ptolomeo presentó una descripción detallada del sistema geocéntrico y elaboró uno de los catálogos estelares más completos de la antigüedad. Durante más de mil años, este texto fue una referencia central para el estudio de la astronomía, primero en el mundo islámico y posteriormente en Europa.

Aunque el modelo geocéntrico de Ptolomeo y el heliocentrismo propuesto por Copérnico plantean visiones opuestas del cosmos, ambos comparten herramientas matemáticas y métodos de cálculo astronómico. Es por ello que los investigadores consideran que el estudio del Almagesto pudo haber sido fundamental para que Galileo comprendiera y evaluara las ideas copernicanas.

Cabe mencionar que el ejemplar identificado pertenece a la colección Magliabechiana de la Biblioteca Nacional Central de Florencia. Esta colección proviene del legado del erudito florentino Antonio Magliabechi, cuyo acervo fue donado a la ciudad.

El análisis de las anotaciones presentes en el libro mostró coincidencias con la escritura juvenil de Galileo y con fragmentos de obras redactadas antes y después de Sidereus Nuncius, publicado en 1610.

Actualmente, la biblioteca resguarda también la llamada Colección Galileo, integrada por 347 manuscritos relacionados con el científico.

Con Cuchillos largos, Welsh vuelve al territorio de la novela negra y retoma al detective Ray Lennox, personaje que ya había aparecido en Crimen. La historia se desarrolla en Edimburgo y sigue una investigación criminal que expone los vínculos entre poder político, intereses económicos y medios de comunicación.

La narración se organiza a lo largo de una semana. Desde el primer día —un martes— el lector se encuentra con una escena violenta: un hombre atado a una silla de plástico, con las extremidades inmovilizadas por ligaduras que han dejado marcas en la piel. Ese inicio marca el tono del relato y anticipa el tipo de caso al que se enfrentará Lennox.

Encuentra el libro en el enlace

El protagonista trabaja en la Unidad de Delitos Graves de la policía local y posee una reputación particular, pues puede revisar escenas de homicidio y confrontar a sospechosos o familiares de víctimas sin perder la compostura, pero también arrastra vulnerabilidades personales que afectan su vida cotidiana. A pesar de su experiencia, la investigación que inicia en la novela se ubica entre las más perturbadoras de su carrera.

El caso comienza cuando la policía descubre el cadáver de un hombre desnudo, atado y desangrado en un espacio industrial. La víctima resulta ser Ritchie Gulliver, un parlamentario conservador cuya muerte presenta signos de extrema violencia. Lennox, que lo conocía por un incidente previo, se integra a la investigación mientras examina una escena que destaca incluso entre los crímenes más brutales que ha presenciado.

A partir de ese punto, el relato avanza entre interrogatorios, tensiones internas dentro de la unidad policial y la aparición de figuras vinculadas al mundo político y empresarial. En el equipo de investigación participan otros agentes como Bob Toal y Amanda Drummond, veteranos de la policía que conocen los mecanismos de la institución y las rivalidades que surgen dentro de ella.

La novela se mueve entre los barrios y centros de poder de Edimburgo, mientras Lennox intenta reconstruir el motivo del asesinato y determinar quiénes podrían beneficiarse de la muerte del legislador. En ese proceso, la investigación revela una red de intereses donde convergen negocios, política y poder mediático.

La visita de Irvine Welsh a México llega en un momento en el que el autor continúa la ampliación de su obra dentro del thriller criminal, sin abandonar el enfoque crítico que ha caracterizado su trayectoria literaria desde la publicación de Trainspotting. 

Lugar: Escuela Nacional de Artes Cinematográficas Sala: Manuel González Casanova Fecha: viernes 13 de marzo

Desde el inicio explicó que este libro no surgió de un impulso reciente, sino de una trayectoria de más de década y media. “Está basado en 15 años de periodismo canábico”, me dijo. Para ella, la cannabis funciona como puerta de entrada a otras preguntas más profundas: ¿qué es una droga?, ¿para qué sirve la prohibición?, ¿por qué seguimos definiendo la experiencia humana a partir del miedo?

Lo que encuentra en las voces que reunió para Yerba es más un recordatorio que otra cosa,  de que todo depende del contexto. “Una droga no es necesariamente una cosa que tiene un tipo de efecto. Más bien tiene que ver con el contexto que nosotros como seres humanos le damos”. Las drogas –dijo– no pueden pelear. Solo están ahí y nosotros las utilizamos para nuestros fines.

Encuentra el libro en este enlace.

Quise saber qué considera el mayor error en la educación actual sobre cannabis. Su respuesta conectó de inmediato su experiencia en Estados Unidos con su vida en México.

Caitlin creció en San Francisco, donde la cannabis ya tenía una presencia social distinta. Recordó que al llegar a México en 2014 traía una perspectiva californiana, casi hippie, que contrastó con los prejuicios locales. En esa diferencia cultural encontró un punto clave: la educación sobre drogas suele ignorar su dimensión social. 

“La educación tiene que tener un componente social y eso trato de hacer con este libro. No es un libro científico, tampoco se enfoca solo en el consumo personal; examina el contexto en que existe la marihuana”.

Para ella, la pedagogía oficial sigue aferrada al miedo, y es que mencionó la actual campaña antifentanilo en la Ciudad de México como ejemplo de un enfoque desproporcionado. “Aquí casi no existe el fentanilo. Sería muy difícil encontrarlo”, afirmó, y añadió que estas campañas parten desde los peores escenarios, lo cual limita cualquier diálogo real. 

“Todos consumimos sustancias psicoactivas. Marihuana, vino, fármacos, azúcar refinado. Todos tenemos que aprender cómo formar relaciones sustentables con las sustancias”.

Aunado a ello, habló de su paso por programas antidrogas en su infancia. Recordó cómo policías entraban a los salones de niños de 10 o 11 años para advertirlos sobre “las drogas”. Ese modelo, dijo, no solo habla de sustancias, sino de moral, castigo y control. “Es una manera muy temprana de enseñarnos lecciones de racismo, de elitismo, de punitivismo”.

Ante la pregunta sobre cuál ha sido su visión de la transformación en el consumo y la percepción de la cannabis en México durante los últimos 15 años, su respuesta fue inmediata: la cultura. “La sociedad estaba más orientada a pensar en los consumidores en términos de criminalidad. No creo que la gente sabía tanto de la planta en sí”, afirmó.

Atribuye buena parte del cambio al activismo mexicano, especialmente a quienes han sabido usar la presencia física de la planta en el espacio público. En Yerba dedica un capítulo al Plantón 420, ese jardín cannábico frente al Senado de la República que durante tres años convirtió la planta en un hecho visible. “Sirvió para hacer más literal la planta, para mostrar que la marihuana no es el ‘Culiacanazo’. Es una plantita amigable en una maceta”.

Ya al cierre, Caitlin Donohue abordó el tema de de las raíces poco exploradas de la cannabis en México e hizo ´penfasis en que, aunque los españoles trajeron cáñamo, todavía faltan estudios que expliquen cómo a finales del siglo XIX las comunidades indígenas ya la usaban con fines terapéuticos y recreativos. 

“México juega un rol súper importante en la cannabis mundial. Más investigación aclararía muchas de estas conexiones. [...] Agradezco mucho a México porque me ha enseñado mucho sobre los Estados Unidos y sobre mí como gringa. Cualquier persona que quiere pintar un país entero como una sola cosa no te está dando la imagen completa”.

“No hay que perder de vista que somos un grupo de mujeres que escribimos, sí, pero también que acompañamos”, dijo al inicio de la conversación. “Nos interesa dialogar sobre lo que sucede, sobre estas realidades que nos atañen como personas”. Desde ahí comienza esta historia.

📖 #PresentaciónDeLibro | “Acapulco después del Otis” Un libro nacido del diálogo, la memoria y la reconstrucción. 🌊 Esta antología de cuento y crónica reúne voces que escriben desde la devastación y la esperanza, entre ellas la de Eduardo Vázquez Martín, coordinador del… pic.twitter.com/SCqE6ljKiD

El proyecto nació después del huracán, pero no solo por el huracán. Antes de que existiera la intención de publicar, el colectivo impulsó una exposición en el Colegio de San Ildefonso, una respuesta inmediata al impacto del desastre. “Primero estuvimos tratando de apoyar con víveres. Y después vimos que había artistas que habían perdido todo: su material de trabajo, sus estudios, lo básico para sobrevivir”, cuenta.

Esa exposición, se convirtió en el detonante de algo más. “A partir de ahí vimos que esto necesitaba llegar a más”.Junto con su colectivo, el proyecto tomó forma. “Llegamos a apostar por acompañar a través de la literatura y hacer visibles realidades que después se pierden en la memoria histórica”.

La idea de “reconstrucción simbólica” atraviesa todo el libro. No como consuelo, sino como gesto colectivo. Para Roxana, sanar no es un acto solitario ni inmediato. “El papel de los escritores y de los artistas en la transformación social no se ve tan evidente. Siempre es un trabajo de muchas manos, de muchos agrupamientos”, explica.

La antología, dice, no pretende cerrar una herida, pero sí sumar un registro íntimo. “No hay forma en la que un aporte pueda incidir tanto como a través de la creación. Y aquí está una publicación de personas que se ocuparon y se preocuparon por poner su trabajo, incluso sin recibir una retribución económica”.

Cuando se quiebra un territorio, también se quiebra lo que lo sostiene. Sin embargo, en Roxana hay una claridad profunda sobre lo que permanece. Ella no viene del Acapulco turístico del imaginario colectivo. Creció en Tunzingo, un pueblo del municipio de Acapulco, más cercano a la Costa Chica que al puerto que todos imaginamos y conocemos.

“Para mí siempre ha estado muy presente la devastación. Una realidad más cruda, con acceso difícil a la educación y a servicios básicos”, comenta. Ese contraste se volvió evidente después del huracán: cómo se distribuye el apoyo, quién queda en los márgenes, qué zonas quedan fuera de la conversación pública. “Eso me hizo reconsiderar cuál es nuestro papel dentro de un territorio y replantear qué es Acapulco, no solo como destino turístico”.

Una de las decisiones más significativas del proyecto fue integrar a autores adolescentes. Para Roxana, no se trataba solo de diversidad generacional, sino de sensibilidad. “El más joven tiene 13 años. Vivió el huracán y escribió sobre su experiencia. Él marca un registro de la preocupación que tienen también los niños y adolescentes por enfrentar su realidad y compartir cómo la sienten”, afirma.

Estas voces abren otra dimensión del duelo: la que ve el desastre desde los primeros vínculos que se rompen, desde un futuro que todavía se está construyendo.

En Acapulco después del Otis conviven denuncia y resistencia. Cada texto carga con una herida, pero también con la voluntad de narrarse. “Creo que esto va a marcar una coyuntura, pero también va más hondo”, dice Roxana. “Invita a voltear a ver qué sucede en un territorio que damos por hecho. Hay una memoria histórica que necesita revisitarse desde otros enfoques”.

Los fondos recaudados por el libro se destinarán a la Biblioteca Municipal Alfonso Alarcón, en el Zócalo de Acapulco. Una decisión que para Roxana tiene un peso emocional profundo. “Mi mamá estudiaba ahí cuando era adolescente”, recuerda. La biblioteca es un espacio simbólico para varias generaciones acapulqueñas, hoy vulnerable y necesitado de apoyo. “Reforzar ese vínculo a través de la literatura es muy significativo”.

Al final, le pregunto qué fue lo que personalmente la llevó a involucrarse en este proyecto, más allá del trabajo colectivo. Su respuesta es luminosa en su honestidad. “Para mí siempre ha sido importante pensarme desde y con el territorio. Soy originaria de Tunzingo. Siempre está esa huella del enunciarme y saber posicionarme. Aunque esté en Ciudad de México o en otros lados, llevo conmigo ese acuerpamiento que me vio crecer en una comunidad”.

Eso la sostiene. Eso la impulsa a contar lo que no puede permanecer en silencio.

Antes de despedirnos, Roxana deja una invitación clara: leer, acompañar, abrir el diálogo. “Pensar un territorio también es replantearte tu propia realidad como mexicano”, dice. Y en un país atravesado por múltiples memorias dolorosas, sus palabras resuenan.

El autor adelantó que Grandeza forma parte de un proyecto más amplio. Como continuación, publicará Gloria en 2026, un libro dedicado a analizar la historia política del país desde la Independencia hasta el México contemporáneo. Este ciclo editorial, señaló, busca ofrecer herramientas para reinterpretar el pasado nacional desde una óptica distinta a la versión tradicional.

El precio de Grandeza puede variar según la tienda. En algunos sitios es posible encontrarlo alrededor de 448 pesos, aunque en librerías y tiendas departamentales el costo puede elevarse hasta casi 700 pesos, dependiendo de la disponibilidad y el formato.

Publicado por Editorial Planeta, Grandeza llegará oficialmente a las librerías el 5 de diciembre de 2025. 

El libro podrá adquirirse tanto en formato físico como digital en diversas plataformas. Entre los puntos de venta confirmados se encuentran:

También en Pijama Surf: Los libros que han escrito los presidentes de México: un recorrido histórico por su producción editorial

Desde el inicio, Mónica habló con una claridad que desarma: "Escribo desde mi cuerpo. Desde la experiencia interior". Lo dijo sin rodeos, con la seguridad de quien entiende que algunas historias no se piensan: se sienten. Y ese fue el punto de partida para A la sombra de un árbol muerto, un libro que, según ella, no habría podido existir sin la memoria de su abuela materna y sin las voces que decidió recuperar… incluso las que ya no están.

Cuando Mónica cuenta que entrevistó a los muertos, no lo dice para provocar. Lo dice porque así fue. Porque mientras investigaba, descubrió que parte de su trabajo era escuchar aquello que se había quedado en silencio: historias familiares, dolores heredados, ausencias, violencias normalizadas.

“Sonará raro, pero necesitaba recuperar voces silenciadas. Las de mujeres que no pudieron contarse”, explicó. Y en esa frase también quedó claro que su escritura funciona como una forma de memoria histórica, íntima, emocional. No como un documento: como una herida que por fin se mira.

Cuando le pregunté cómo separa lo que duele de lo que escribe, respondió “Hay escrituras que duelen. Pero duele más no escribirlas.”

Para Mónica, callar también es cómplice del dolor. Eso lo aprendió viendo cómo las violencias que viven las mujeres se siguen justificando, desplazando o normalizando. Por eso el libro dialoga todo el tiempo con el cuerpo femenino —y feminista—: la biología impuesta, la maternidad no elegida, la condición física que todavía define libertades, roles y etiquetas.

Habló de Magdalena, uno de los personajes centrales, como si fuera una mujer que conoció en otra vida. Una mujer que “no tenía cabida en el mundo por no poder tener hijos”. Y a partir de ella, Mónica abrió un hilo hacia todas las que han sido juzgadas, cuestionadas o descartadas por algo que nunca eligieron.

Mónica tiene muy claro que la escritura cambia cuando baja del pensamiento al cuerpo. Pensar ordena. Sentir confronta. Sentir incomoda. Y la incomodidad, para ella, es fundamental.

“La literatura no da respuestas. Plantea preguntas. Y las preguntas vienen de espacios incómodos”, dijo. Y ahí entendí que su libro no busca cerrar nada. Busca abrir. Abrir heridas, abrir memorias, abrir discusiones, abrir miradas que quizá nunca se habían detenido en lo que una familia llamaba ‘normal’.

Como cuando recordó esas historias que se cuentan con tono anecdótico: “Mi abuela se la robaron”, “mi tía se casó a los trece”. Para Mónica, revisitar esas frases no es juzgar el pasado, pero sí preguntarse por qué nos parecían naturales… y qué sigue repitiéndose hoy.

Aunque su obra tiene momentos de realismo mágico, Mónica no lo usa como recurso: lo vive. Su infancia estuvo marcada por lo sobrenatural cotidiano que tantas familias mexicanas reconocen sin pensarlo demasiado.

Si su abuela decía que el abuelo —muerto hacía años— había venido a visitarla, ella lo aceptaba. Si su mamá advertía que no tocara la ofrenda porque “te da un manotazo un muerto”, ella obedecía. “Hasta hoy no puedo tocar la ofrenda”, confesó riendo. Pero no es superstición. Es cultura. Es una manera de mirar el mundo donde los muertos siguen aquí: en los sueños, en los colibríes, en la música, en una flor que aparece sin razón.

“¿Qué es eso sino realismo mágico?”, dijo. Y tenía razón: más que un recurso literario, es un reflejo de quiénes somos.

Cuando le pregunté si algo de ella se coló en el libro sin que quisiera, fue tajante: “Este libro es muy honesto. Completamente.”

Los personajes, según ella, la fueron llevando. Como si la hubieran tomado de la mano: Petra, Leonarda, Magdalena. Mujeres complejas, rotas, suaves, duras, humanas. “Yo estaba montada en un caballo salvaje, siguiendo a las soldaderas”, contó. No sabía dónde iba a terminar, pero confiaba. Confiaba en esas voces, en esa energía, en esa intuición que la acompañó como si no estuviera sola nunca.

Incluso habló de sentir que era una especie de medium literaria. Sonó extraño, lo admitió, pero también sonó sincero: escribir este libro fue un acompañamiento.

Mónica no espera que quien lea encuentre una verdad. Prefiere que encuentre una pregunta. O una incomodidad. O un silencio que por fin se rompe. “La literatura no es condescendiente y los lectores tampoco deberían serlo”, me dijo.

Lo que quiere es simple y profundo: que cada persona se encuentre con algo que le haga replantearse una parte de sí. Algo que la literatura toque sin pedir permiso.

Al final, cuando hablamos de quién habla realmente en el libro, Mónica lo dejó claro: no es solo su voz. Es la voz de todas esas mujeres que nunca pudieron contar lo que vivieron. De las que fueron silenciadas, ignoradas, borradas. El libro es de ellas y para ellas.

Y también —algo que ella misma subrayó— hay hombres en su novela que muestran otras formas de ser. Hombres que maternan, que sostienen, que rompen el molde aprendido. Porque el sistema duele para todos, aunque de maneras distintas.

Antes de despedirnos, Mónica dijo algo que se quedó conmigo mucho rato: que leer y escribir es un acto de libertad. Y que cada quien tiene derecho a acercarse a la literatura desde donde le nazca.

Así que la invitación es esa: leer A la sombra de un árbol muerto desde donde tú quieras, desde donde te duela, desde donde resuene.

Porque es un libro que se siente vivo. Y porque, como dice Mónica, aquí los muertos nunca se mueren.

En muchos casos, estas obras surgieron después de haber dejado la presidencia, cuando las figuras públicas buscaban ofrecer su propia lectura sobre los hechos que los llevaron a los anales de la historia. En otros, aparecieron antes o durante el ejercicio del poder, como una forma de construcción discursiva y de legitimación política. Sea cual sea la razón, la tradición literaria presidencial funciona hoy como un archivo alterno para entender cómo cada administración intentó narrarse a sí misma.

En 1976, tras concluir su administración publicó Praxis Política, obra en la que expuso reflexiones vinculadas a su experiencia pública. Para 1984, publicó Reto a los no alineados, trabajo que publicó en colaboración con Milos Minic, ex primer ministro serbio.

Con una trayectoria literaria amplia, José López Portillo dejó una bibliografía diversa que abarca ensayo político, narrativa histórica y teoría del Estado. Entre sus títulos más conocidos se encuentran Quetzalcóatl (1965), Génesis y teoría del Estado moderno (1965), Ellos vienen… La conquista de México (1987) Umbrales (1997) y más. 

Miguel de la Madrid volcó parte de su experiencia gubernamental en Cambio de rumbo, testimonios de una presidencia 1982-1988 (2004). El libro ofrece un panorama desde la perspectiva presidencial sobre eventos como los sismos de 1985, la caída del precio del petróleo, la crisis financiera y el complejo proceso electoral de 1988.

Entre sus primeras obras figura Producción y participación política en el campo (1980). Ya fuera de la presidencia, publicó textos como Democracia Republicana. Ni Estado ni mercado: una alternativa ciudadana (2011);

Aliados y adversarios del TLCAN (1988-2017) (2017); Muros, puentes y litorales (2017). Uno de sus libros más comentados es La década perdida 1995-2006: Neoliberalismo y Populismo en México (2008), donde presenta su crítica a las políticas económicas aplicadas en el país tras su sexenio. 

Entre los materiales disponibles del último priista del siglo XX se encuentran Ernesto Zedillo: propuestas y compromisos (1994) y Convicciones democráticas. Años después apareció The Future of Globalization: Explorations in Light of Recent Turbulence (2007), obra enfocada en el análisis de los efectos y desafíos de la globalización.

Antes de llegar a la presidencia ya había publicado A los Pinos (1999), un libro donde exponía las estrategias que definieron su campaña y que le hizo ganar la elección del año 2000 como el primer presidente de la alternancia.  

Felipe Calderón presentó durante su carrera política El hijo desobediente. Notas en campaña (2006), libro que reúne memorias y discursos del periodo previo a su llegada al poder. Cinco años después de dejar la presidencia de México, publicó Los retos que enfrentamos (2015), en el que analiza temas de seguridad, economía y gobernanza. 

Antes de competir por la presidencia, Enrique Peña Nieto dio a conocer México, La gran esperanza (2011), obra donde expuso sus planteamientos sobre el rumbo del país y detalló las propuestas que más tarde marcaron su campaña. El libro fue presentado durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en el mismo año, donde se le cuestionó por los tres libros que habían marcado su vida y que dejó un video que recordar para la posteridad. 

Andrés Manuel López Obrador ha sido uno de los presidentes con mayor actividad editorial. Entre sus libros previos a la presidencia destacan La mafia que se adueñó de México… y el 2012 (2010); Neoporfirismo. Hoy como ayer (2014); No decir adiós a la esperanza (2012); El poder en el trópico (2015). Durante su administración publicó A medio camino y Gracias. Como exmandatario anunció Grandeza para diciembre de 2025 y Gloria para 2026.

En 2025, ya como presidenta de México, Claudia Sheinbaum publicó Diario de una transición histórica, libro en el que documenta el proceso político que la llevó a encabezar el primer gobierno federal dirigido por una mujer en el país.

Algunos mandatarios previos también recurrieron a la escritura como forma de testimonio. Porfirio Díaz dejó Memorias; y Benito Juárez redactó Apuntes para mis hijos, texto clave para entender su trayectoria personal y política.

También en Pijama Surf: ¿De qué habla "Grandeza"? El nuevo libro de AMLO

Con Grandeza el mandatario –quien fungió como presidente de México desde 2018 a 2024– busca reivindicar a los pueblos originarios del México antiguo y a las civilizaciones que permanecen fuera de las narrativas históricas tradicionales. También destacó el papel del arte como uno de los pilares de la riqueza cultural del país. 

AMLO retomó la idea del antropólogo Guillermo Bonfil Batalla, quien señaló que los conocimientos, valores, costumbres y tradiciones del México profundo sitúan al país como una potencia cultural.

Según López Obrador, Grandeza expone una revisión de la historia cultural de México con un enfoque crítico hacia la versión impuesta desde la época colonial. En un video difundido en sus plataformas, afirmó que la historia enseñada durante siglos responde a una construcción falsa que invisibiliza a las civilizaciones mesoamericanas y su aporte intelectual.

El autor añadió que esta publicación forma parte de un proyecto editorial más amplio. Aseguró que en 2026 aparecerá Gloria, un libro centrado en la historia política de México desde la Independencia hasta la actualidad. 

López Obrador indicó que con esta obra busca desmontar la narrativa que atribuye la identidad mexicana al legado de los conquistadores. Cabe mencionar que Grandeza, publicado por Editorial Planeta, estará disponible a partir del 5 de diciembre.

Como escritor, Andrés Manuel López Obrador ha publicado veinte libros desde 1986. Sus obras incluyen análisis sociales, diagnósticos políticos, estudios históricos y reflexiones sobre los  procesos electorales en los que ha participado. También funcionaron como plataformas para difundir sus propuestas políticas y debatir asuntos económicos o institucionales del país. 

Después de concluir su mandato presidencial, inició una etapa dedicada a la investigación histórica con enfoque sociológico. Grandeza es el primer libro publicado durante este periodo, y Gloria –que se publicará en 2026– será el segundo título de esta nueva línea de trabajo. 

También en Pijama Surf: Estas son las tres razones por las que AMLO volvería a la vida política

“Ya me retiré de la actividad política”, afirmó, y remarcó que evitará actos públicos para “no hacerle sombra” a la presidenta Claudia Sheinbaum, a quien calificó como “extraordinaria” y pidió respaldar sin reservas. Su mensaje mezcló política, historia, reflexiones personales y razones sobre su retiro, pero también marcó un posicionamiento claro: él permanecerá al margen… salvo en casos excepcionales.

López Obrador descartó hacer recorridos, presentaciones o firmas de libros:

“No puedo presentarlo en las plazas públicas. Me gustaría mucho, pero ya me retiré… y la presidenta es la que conduce. No hay que dividirnos.”

Aseguró que su retiro no es simbólico ni táctico, y que vive sin participar en política cotidiana. Incluso mencionó que se entera de las noticias “con dos días de retraso”, a través de mensajes en un teléfono de prepago.

Aun así, dejó claro que hay tres escenarios en los que volvería a las calles:

Fuera de eso, insistió, permanecerá en su casa en Palenque, retirado de la práctica política cotidiana.

El exmandatario explicó que su salida de la política activa busca evitar reproducir la figura del “jefe máximo”, el poder tras el trono o la idea de un caudillo indispensable. Rechazó verse como cacique o líder insustituible y sostuvo que la apuesta debe ser por la democracia y la continuidad institucional.

Recordó que su trabajo político comenzó en los años setenta, en su labor con comunidades indígenas y después como director del Instituto Nacional Indigenista en Tabasco. Dijo que después de 50 años de lucha decidió retirarse con la satisfacción de haber contribuido a reducir la pobreza en el país.

Según las cifras que él mismo expuso, durante su gobierno:

Estos datos, afirmó, marcan para él el cierre de un ciclo político y personal.

López Obrador explicó que el libro busca rescatar la historia cultural del México profundo y lo definió como un intento de reivindicar a los pueblos originarios y a la “civilización negada”, retomando el concepto del antropólogo Guillermo Bonfil Batalla.

Mostró la portada, donde aparece frente a una monumental cabeza olmeca, y señaló que le gustaría que el libro se leyera también en España, “para que conozcan” los abusos cometidos durante la colonización, como el marcado a fuego de indígenas esclavizados.

Enmarcado dentro de lo que él llama humanismo mexicano, el proyecto intelectual de AMLO se apoya en dos pilares:

Adelantó que Grandeza será la primera parte de una serie y que el siguiente libro que ya prepara se titulará Gloria.

López Obrador también habló de su rutina en La Chingada, la finca de alrededor de 13 mil metros cuadrados que heredó de sus padres. Contó que se levanta temprano, como cuando era presidente, y que cada día recorre un sendero de 450 metros entre árboles, dando diez o doce vueltas para sumar unos cinco kilómetros.

Después, dijo, se baña, desayuna y dedica varias horas al día a leer y escribir. Comentó que cuenta con el apoyo de una persona encargada de la limpieza y la preparación de alimentos, mientras que su esposa, Beatriz Gutiérrez Müller, permanece la mayor parte del tiempo en la Ciudad de México, donde su hijo Jesús Ernesto inició sus estudios universitarios.

Mencionó que ha viajado a la capital en pocas ocasiones, “de manera discreta”, para evitar escándalos y mantener la coherencia con su decisión de retiro.

Una parte central del mensaje fue su respaldo explícito a la presidenta Claudia Sheinbaum. La calificó como “una mujer excepcional” y “la mejor presidenta del mundo”, subrayando que, a su juicio, es fiel al pueblo y a los principios de la llamada Cuarta Transformación.

Insistió en que “solo el pueblo puede salvar al pueblo” y retomó su lema de que “por el bien de todos, primero los pobres”, señalando que la estabilidad política actual se debe en gran medida a la atención a los sectores más vulnerables.

Al mismo tiempo, advirtió que sigue siendo “temporada de zopilotes” y que aún hay buitres y halcones al acecho, por lo que llamó a cerrar filas en torno al nuevo gobierno y a no caer en divisiones internas.

De este modo, la reaparición de AMLO combina tres capas: la presentación de un proyecto intelectual de largo aliento, la confirmación de su retiro de la arena política cotidiana y un mensaje contundente de respaldo a su sucesora. Todo, con una pieza literaria como pretexto y sin giras, sin plaza pública, pero con el mismo peso simbólico que ha acompañado su figura durante décadas.

La FIL, en su edición 39, se ha vuelto uno de los foros más importantes para pensar la literatura no sólo como creación estética, sino como una herramienta crítica para comprender las tensiones culturales, políticas y tecnológicas del presente. El discurso de Maalouf resonó precisamente en ese espíritu: una invitación a no renunciar a la claridad intelectual en tiempos donde la desinformación, la polarización y la pérdida de sentido amenazan el diálogo público.

En su intervención, el escritor libano-francés recuperó temas centrales de su obra —la complejidad identitaria, la responsabilidad moral y la urgencia de reconstruir un lenguaje común— para iluminar el momento histórico que compartimos.

A continuación, presentamos su discurso completo, una reflexión tan íntima como universal que reafirma por qué Amin Maalouf es uno de los pensadores indispensables del siglo XXI.

Distinguidos miembros del jurado, señoras y señores, queridos amigos:

A principios de septiembre, con inmensa alegría, recibí la noticia de que me habían elegido ganador del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances. Y es con esa misma alegría que hoy me encuentro aquí, en Guadalajara, para agradecerles su elección y expresarles toda mi gratitud.

Siempre he tenido una gran admiración por este prestigioso premio, que celebra la literatura, la diversidad de las lenguas y, de alguna manera, el parentesco entre todas las culturas humanas. Una actitud profundamente universalista, más necesaria que nunca en el mundo en que vivimos.

No les revelaré nada nuevo al afirmar que atravesamos una época desconcertante, a veces incluso aterradora. Pero lo que me gustaría subrayar aquí, ante ustedes, es que nuestra época es también la más fascinante que la humanidad haya vivido desde los albores de la Historia.

Por eso quisiera invitarlos hoy a estar, como yo, al mismo tiempo inquietos y maravillados. Sí, las dos cosas a la vez, por más contradictorios que parezcan esos dos estados de ánimo.

Lo que me asombra profundamente es que nuestra especie ha hecho realidad, en las últimas décadas, sueños que acariciaba desde hace milenios, sin imaginar que algún día se volverían posibles.

Si alguien me hubiera dicho, cuando era joven, que podría tener al alcance de mis dedos, en cualquier momento, todo el conocimiento del universo; que podría conversar cara a cara con mis hijos y mis nietos al otro lado del planeta; que podría participar en una conferencia en Milán, en México, en Madrid o en Rawalpindi sin siquiera salir de mi habitación; y que todo eso estaría disponible, en cualquier momento, para miles de millones de personas… habría pensado que me describían una utopía mágica, en un futuro muy lejano, no algo que llegaría a cumplirse en mi propia vida.

No me detendré demasiado en esto, porque esos avances están tan presentes en nuestras vidas que ya resulta casi innecesario mencionarlos.

Solo quisiera recordar, a título personal, que cuando empecé en el periodismo todavía se escribían los artículos a mano; luego los tipógrafos los pasaban a máquina, los fundían en plomo y después se imprimían. Los obreros respiraban los vapores del plomo, y se les recomendaba tomar mucha leche para contrarrestar los efectos secundarios.

Mi padre era periodista, y a veces yo lo acompañaba a las imprentas y a las redacciones. Ahí nació la gran pasión de mi vida: observar el curso del mundo. Era mi pasión desde niño, y lo sigue siendo hasta hoy. Nunca se ha debilitado, al contrario, con los años se ha vuelto aún más intensa. Y siempre ha venido acompañada del deseo de experimentar por mí mismo, tan pronto como fuera posible, todas las novedades —al menos en el ámbito que más me interesa—, el del conocimiento, la comunicación, la lectura y la escritura.

Esa observación del mundo me ha dado, a lo largo de las décadas, innumerables alegrías; pero no se sorprenderán si les digo que también me ha generado tristezas y decepciones. Estaba convencido de que la justicia, la libertad, la paz, el conocimiento y la democracia, se extenderían de manera inevitable por todo el planeta; que las naciones establecerían entre sí relaciones cada vez más amables, respetuosas, cercanas, incluso íntimas.

Pensaba que la voz de las grandes organizaciones internacionales sería escuchada, respetada, tomada en cuenta tanto por las naciones más poderosas como por las más pequeñas. Que el universalismo y los valores que le son propios se extenderían por todo el mundo; que las grandes ideologías y las religiones más importantes destacarían, a partir de entonces, sus semejanzas, sus puntos de convergencia, más que sus diferencias. Y, por supuesto, creía también que la barbarie de la guerra —esa presencia constante en la historia humana— acabaría volviéndose, poco a poco, inconcebible.

Jamás habría imaginado que la guerra regresaría con tanta fuerza al centro de la actualidad; no solo en mi región de origen, el Levante, sino también en mi patria adoptiva, Europa. Que la violencia se volvería aún más salvaje, más mortífera que en los tiempos de mi nacimiento, hace ya tres cuartos de siglo. Tampoco habría imaginado que la voz de las organizaciones internacionales se volvería casi inaudible, que su influencia no dejaría de debilitarse, y que el mundo terminaría rigiéndose por la ley del más fuerte —la propia ley de la selva.

Nunca habría pensado, en mi juventud, que el universalismo retrocedería con el paso de las décadas, en lugar de avanzar; ni que la democracia misma llegaría a verse debilitada y amenazada, incluso en países donde parecía definitivamente consolidada y a salvo de toda tentación tiránica.

Ahora que les he hablado tanto de mis fascinaciones como de mis decepciones, quizá ya habrán notado, queridos amigos, que las primeras están todas relacionadas con el avance de las ciencias y de la tecnología, mientras que las segundas lo están con la evolución de nuestras mentalidades.

Y, a mi parecer, esa es una de las grandes características de nuestro tiempo: todo lo que pertenece al ámbito de la ciencia y la técnica avanza sin pausa, cada vez más rápido; mientras que lo que pertenece a nuestra evolución moral tropieza, se desvía o incluso retrocede.

Si hubiera venido a hablar ante ustedes hace algunos años, les habría dicho algo ligeramente distinto. Les habría advertido que el desfase entre la evolución material de la humanidad y su evolución moral era preocupante, y que se requeriría un esfuerzo para cerrar esa brecha. Pero hoy, esas palabras ya no se ajustan a la realidad.

En los últimos años, el desarrollo científico y tecnológico ha experimentado una aceleración sin precedentes, causada sobre todo por la inteligencia artificial.

Sé que desde hace tiempo se habla de “aceleración”, pero no debemos dejarnos dominar por las palabras: hoy vivimos una aceleración dentro de la aceleración, con transformaciones profundas que ya no ocurren cada cinco o diez años, sino cada año… o incluso de un trimestre a otro.

La capacidad de perfeccionamiento de estas nuevas herramientas es asombrosa, parece no tener límites. Y está claro que nuestras mentalidades, nuestros modos de pensar, ya son totalmente incapaces de seguir ese ritmo.

En muchos aspectos, esta evolución resulta fascinante, y yo soy de los que observan los cambios —incluso los más desconcertantes— sin prejuicios ni temor.

Procuro mantener una mirada positiva; pero también debo conservar la lucidez. Y eso me obliga a reconocer, por ejemplo, que estamos asistiendo a una nueva carrera armamentista, con instrumentos cada vez más sofisticados; sé que existen riesgos de descontrol asociados a las nuevas tecnologías —ya sea la inteligencia artificial, cuyo rumbo futuro y grado de dominio nadie puede prever con certeza—o las biotecnologías, que hoy nos ayudan a vivir más tiempo y con mejor salud, pero que, si se usan de manera imprudente o malintencionada, podrían poner en peligro la integridad física y mental de la especie humana… o incluso la supervivencia.

Riesgos de tal magnitud exigen de nosotros vigilancia, sentido de la responsabilidad y una conciencia auténtica del bien común.

Exigen que la humanidad se eleve por encima de sus codicias, de sus egoísmos, de sus prejuicios. En otras palabras, que alcance un nivel moral a la altura de los desafíos que enfrenta.

Por desgracia, no es eso lo que vemos ahora. Nuestra evolución moral no solo avanza más lentamente que la evolución científica y técnica, sino que hoy en día atraviesa una verdadera regresión.

Una regresión del universalismo, una regresión de la democracia, una regresión del Estado de derecho. Y esto ocurre en todo el planeta.

A pesar de este diagnóstico inquietante, no estoy ni desesperado ni resignado.

Como ya les dije, me fascina nuestra época: todo lo que nos ha aportado, todo lo que nos permite hacer. Por temperamento, no soy de los que se lamentan diciendo “antes era mejor”. Soñar con regresar al mundo de antes no tiene sentido si realmente queremos salir del atolladero. Nunca volveremos al mundo de antes. Podemos lamentarlo o celebrarlo, pero en todo caso debemos ser conscientes de ello para poder avanzar.

Nada de lo que se ha inventado será “desinventado”. El ritmo del cambio no se va a frenar: al contrario, seguirá acelerándose.

A propósito de esto, quiero hacer una observación que me parece crucial: si el desarrollo científico y tecnológico está destinado a continuar y acelerarse, es porque no necesita de una decisión humana para avanzar.

No quiero decir con eso que los hombres y las mujeres no tengan un papel que desempeñar —son ellos quienes inventan, experimentan y producen, con sus propias manos o con sus máquinas—.

Lo que quiero decir es que la investigación científica tiene su propia lógica: un descubrimiento lleva a otro, un avance conduce al siguiente. Si un gran científico decide dejar de investigar, otros lo reemplazarán y lo superarán.

Ningún ser humano, ninguna empresa multinacional, ningún Estado —por poderoso que sea— podría detener el curso de la ciencia, ni siquiera ralentizarlo.

Esto parece tan evidente que tal vez no sería necesario decirlo; pero lo menciono para subrayar el contraste con la evolución de nuestras mentalidades. Porque las mentalidades, a diferencia de la ciencia, no avanzan por sí mismas. No están impulsadas por un movimiento irresistible, ni son irreversibles, aunque a veces tengamos la ilusión de que la historia avanza en una sola dirección.

Cuando una sociedad pasa de la dictadura a la democracia, nunca se puede estar completamente seguro de que no volverá algún día a la dictadura.

Cuando una región del mundo pasa de la guerra a la paz, nada garantiza que no pueda volver a la guerra.

En resumen: en el terreno de la ciencia y la técnica, los avances se producen por sí solos y son irreversibles; en cambio, en el terreno de las mentalidades, los progresos solo ocurren si actuamos, y son —por desgracia— reversibles.

Cada avance moral debe ser fruto de una acción humana; y esa acción debe ser reflexionada, mesurada, eficaz.

Y no debe ser un impulso pasajero: tiene que sostenerse con sabiduría y determinación a lo largo del tiempo. Espero que esta observación, tan simple como real, nos ayude a dimensionar el enorme desafío al que nos enfrentamos en una época donde la ciencia y la tecnología avanzan a una velocidad vertiginosa.

La única forma sensata de responder a ese desafío es acelerar, en paralelo, la evolución de nuestras mentalidades: prepararnos —y preparar a las nuevas generaciones— para comprender el mundo que las rodea y poder influir en él.

La solución no es oponerse al progreso tecnológico, ni rechazarlo, negarlo o cerrar los ojos ante él. La solución es apropiarnos de ese progreso, ponerlo al servicio del ser humano, de su dignidad, de su libertad; convertirlo en un instrumento de liberación, y no de sometimiento.

Y ese es exactamente el papel que debe desempeñar la literatura en el siglo XXI. Su primera misión es hacernos conscientes de la complejidad del mundo en que vivimos.

Porque el primer derecho —y el primer deber— de una persona libre es entender el mundo, saber cómo se transforma y hacia dónde va, para poder contribuir a su avance y también para poder protegerse de sus peligros.

La segunda misión de la literatura es convencernos de que, a pesar de nuestras diferencias, de nuestras enemistades, de los resentimientos que nos dividen, nuestro destino se ha vuelto común.

O sobrevivimos juntos, o desaparecemos juntos.

Y la tercera misión de la literatura en este siglo es arrojar luz sobre los valores esenciales del ser humano —la dignidad, la libertad, el respeto mutuo, la convivencia armoniosa—, mostrando lo que significan y cómo deberían encarnarse hoy.

Por todas estas razones, estoy convencido de que la literatura es hoy más indispensable que nunca en la historia humana.

Porque es a ella —es decir, a todos nosotros— a quien le corresponde reparar el presente e imaginar el futuro.

Muchas gracias por su atención, y por el cálido recibimiento.

En años recientes y tras la adquisición del sello en 2013 por parte de Penguin Random House, la editorial se ha volcado a una combinación peculiar entre contemporáneos, clásicos y una categoría que a la que se le podría adjudicar el oximoron de "clásicos contemporáneos". Junto con escritoras como Alma Delia Murillo, Rosa Montero o Arundhati Roy, en el catálogo conviven otros autores como José Saramago, Joël Dicker o Héctor Abad Fancilione, e incluso Marcel Proust, cuya monumental En busca del tiempo perdido comenzó a publicarse el año pasado en una nueva traducción a cargo de Mercedes López-Ballesteros, la cuarta o quinta que se ensaya en nuestro idioma. Además, esta nueva etapa de Alfaguara también causó revuelo cuando adquirió en 2016 los derechos de la publicación de la obra de Roberto Bolaño, que desde 1996 habían pertenecido a la editorial Anagrama, donde incluso se le concedió a Los detectives salvajes el Premio Herralde de Novela en 1998. Las ediciones de la obra de Bolaño en esta editorial, icónicas para toda una generación de lectores, pasaron entonces a los diseños de Alfaguara.

Algo similar pasará ahora con las obras de Borges, que han conocido también muchas ediciones, de las sobrias de Sur, de color sólido y solo algunas cuantos detalles en color en la tipografía, a aquellas más arriesgadas de Alianza editorial que decidieron emparejar el texto con detalles de la obra de El Bosco, tomadas de pinturas como tríptico de El jardín de las delicias o Las tentaciones de san Antonio.

​

En su comunicado oficial, Alfaguara anunció que la obra del escritor argentino comenzará a circular a partir del 22 de enero, tanto en los países de América Latina como en España en tres compilaciones en formato electrónico: Cuentos completos, Ensayos completos y Poesía completa, tres tomos que llegarán en impreso y en un estuche especial a partir del 30 de marzo en librerías. Más adelante, en 2027, Alfaguara acogerá los títulos El oro de los tigres y El informe de Brodie.

Cabe mencionar que este cambio de editorial se dará en el contexto del cuadragésimo aniversario del fallecimiento del autor, ocurrido el 14 de junio de 1986 en Ginebra, Suiza. Asimismo, las ediciones de Alfaguara no se distribuirán en Argentina, el país natal de Borges, en donde se mantendrán bajo el sello de Sudamericana (que también pertenece a Penguin Random House), acaso una decisión al mismo tiempo simbólica y estratégica, que de alguna manera respeta el significado  

¿Será que Borges encuentre con esta renovación nuevos lectores? Es posible. Con todo, habrá un contraste entre las ediciones de bolsillo y en rústica, sumamente manejables de Sudamericana o Alianza, a estas en un formato más amplio y aun más solemne de Alfaguara. Aquellas invitaban a descubrir, adentrarse en la obra de un autor quizá conocido de oídas pero nada más; estas en cambio parece que llegarán presentado de antemano a un autor consagrado y que se presenta bajo el cobijo de una editorial seria y canónica. 

En cualquier caso, la obra de Borges entra sin duda en una nueva época. Y no importa en qué formato se le presente, sus narraciones sobre el infinito, los espejos, la teología o la eternidad… encontrarán sus lectores.

Publicada en 1984 y ganadora del Premio Goncourt ese mismo año , esta novela se convirtió en un fenómeno inesperado: ventas masivas, recepción casi inmediata y una ola crítica que la describía como algo “terrible y desolado en su sutileza poética” . Poco después, llegaría también el Premio Hemingway en Estados Unidos, confirmando lo que el público europeo ya intuía: Duras no había escrito una simple historia de amor, sino una grieta emocional disfrazada de novela.

El amante es, en su premisa más simple, la memoria de una adolescente de 15 años que carga un hogar fracturado, un ambiente familiar que se desploma y una vida marcada por la pobreza en la Indochina colonial francesa. Sus días avanzan entre carencias, tensiones y silencios que se vuelven un modo de sobrevivir. Y es ahí, en ese contexto quebrado, donde aparece él: el hombre chino rico, mayor, que cruza su destino con el de ella como si ambos fueran dos orillas destinadas a tocarse solo un instante.

De inicio, podría parecer un libro que se revuelve entre introspecciones: los pensamientos de la protagonista, lo que sucede fuera de ella, y la forma en que imagina —o interpreta— lo que piensan los otros. Pero pronto queda claro que la intimidad real de la historia no recae en las escenas entre ella y el amante, sino en la naturalidad con la que Duras narra los hechos. Una naturalidad que no busca enfatizar lo erótico, sino lo humano.

La verdadera magia del libro está en cómo está contado. Porque nadie vive la vida en línea recta. Mientras haces algo, recuerdas otra cosa. Mientras hablas, piensas en lo que viene. Mientras sientes, te preguntas qué piensa el otro. Así funciona la mente, así se mueve la vida. Y eso es justo lo que logra Duras: escribir como si siguiera el pulso real de una conciencia —con sus saltos, sus desvíos, sus capas— sin forzar nada, sin explicarlo de más. Sólo dejándolo ser.

Por eso la novela puede parecer “antinatural” o caótica para algunos lectores; porque rompe con la estructura narrativa tradicional. Pero ahí está la ironía: lo antinatural es lo que solemos considerar “normal”. La vida real se mueve justo así: entre recuerdos involuntarios, futuros hipotéticos, miedos, deseos y un contexto social cargado de desigualdades —raciales, económicas, coloniales— que Duras nunca maquilla.

Críticos literarios han explicado que la fuerza del libro está en esa combinación de precisión y concisión, en cómo la autora crea una atmósfera que oscila entre el placer y la muerte, entre la ternura y el desgarro . Otros han señalado su capacidad para romper con la novela tradicional y entrar en un terreno más sensorial, casi experimental .

El amante no es una historia feliz, pero tampoco pretende ser trágica: simplemente es. Se deja ser. Es dolorosa sin dramatismos, erótica sin euforia, triste sin buscar lástima. Cada palabra está cargada de una melancolía que no proviene solo de la protagonista, sino de la novela misma, como si la obra tuviera su propio corazón cansado.

Duras nos mete no solo en la historia, sino en la mente y en el alma de la protagonista. Nos deja hundirnos en esa nostalgia que se siente más honda que el amor mismo. Y en ese descenso, el lector descubre algo curioso: que el libro lo obliga a mirarse a sí mismo. A revisar sus propias tristezas, sus pérdidas, sus recuerdos torcidos. A enfrentarse a ese hueco profundo que todos cargamos —el que uno reconoce solo cuando suspira sin darse cuenta.

Es por eso que tantos lectores han descrito el libro como “especial”, “melancólico”, “demoledor”. Porque no es solo lo que cuenta: es lo que te hace recordar de ti.

Hoy, uno de los puntos más discutidos de la novela es la diferencia de edad entre los protagonistas. Y con justa razón: su relación se da desde un desequilibrio evidente. Dentro de la misma narrativa, ese problema existe, pesa y se siente. Pero algo importante es que la novela no romantiza ni condena ese hecho: solo lo presenta. Lo narra desde la conciencia de quien lo vivió, no desde la moral simplificada del lector.

Por eso es el lector quien debe entrar en acción. Comprender los hechos como un todo, desde el contexto histórico, emocional y personal de Duras —porque sí, el libro tiene fuertes tintes autobiográficos— sin renunciar a su propio criterio ético.

Porque El amante no busca agradar. No busca justificar. No busca complacer.

Solo quiere mostrar una herida que nunca terminó de sanar.

Es un libro que habla del deseo y de la soledad, de la pobreza y del privilegio, del colonialismo y del cuerpo, de la infancia y del poder. Y lo hace con una voz tan íntima que casi parece un susurro.

Quizá por eso ganó premios, por eso vendió miles de copias, por eso aún se lee. Y quizá por eso molesta, conmueve o perturba: porque es de esos libros que no te permiten ser un lector distante. Te arrastra hacia adentro. Te obliga a recordar.

Y si un libro te obliga a recordar —aunque duela— es porque te está hablando desde un lugar honesto.

La brecha generacional es evidente. Entre los 25 y 39 años, el porcentaje baja a 85.7%; en el segmento de 40 a 59 años, cae a 74.2%; y entre personas de 60 años o más, solo 66.8% mantiene contacto con algún tipo de lectura. El impulso juvenil no solo es cuantitativo: también es más diverso, más híbrido y más cercano a lo digital.

El informe muestra que las nuevas generaciones se relacionan con la lectura sin la carga solemne que muchas veces rodea a los libros. Combinan con naturalidad materiales escolares, historietas, novelas, poesía, blogs y páginas web. El 37.5% consumió libros electrónicos, 62.2% leyó en internet, y 52.3% se acercó a la literatura —una proporción que supera a cualquier otro rango de edad.

La escuela sigue siendo un motor clave. Entre quienes tienen de 12 a 29 años y continúan estudiando, 94.4% leyó algo en el último año. El porcentaje cae a 82.5% entre quienes ya no están en el sistema educativo.

#EnPortada INEGI cambia metodología y las cifras positivas de lectura se disparan #BonitoDía Lee más aquí👇:https://t.co/aUSXawiQTH

A nivel general, ocho de cada diez personas alfabetas leyeron por lo menos un material. Los libros se mantienen como el soporte más común (62.5%), aunque los contenidos digitales siguen creciendo: las páginas de internet ya alcanzan 45.7% de consumo.

Mientras los jóvenes empujan nuevos formatos, las transformaciones golpean con fuerza a los medios tradicionales. La caída más grande está en los periódicos: solo 24.8% de la población los lee semanalmente y en áreas urbanas la cifra baja a 20%, muy lejos del 48.8% registrado en 2015. A pesar de esto, el MOLEC reporta un pequeño repunte este año: 20% de la población afirma leerlos, principalmente en formato digital. El público más frecuente es el de 25 a 39 años, con interés en temas políticos y económicos.

Las revistas, por otro lado, recuperan una ligera presencia: 23.6% de la población adulta las consulta, sobre todo en temas de cultura general, salud y contenidos especializados.

El MOLEC confirma lo que ya pasa frente a nuestros ojos: las redes sociales son hoy un espacio central de lectura. 83.5 millones de personas consumen contenidos en plataformas como Facebook, WhatsApp o X, y 16.2% se limita exclusivamente a ellas. Entre los jóvenes de 12 a 39 años, más del 90% afirma leer en redes.

Ahí conviven blogs, hilos, publicaciones, fanfics y formatos que muchas veces no se reconocen como “lectura formal”. Para mediadoras como Abril G. Karera, esto no resta valor: amplía la definición, abre puertas y facilita que más personas se asuman como lectoras.

Entre quienes leen, 64.4% asegura que su primer impulso comenzó con materiales en el hogar que no eran libros de texto, seguido del ejemplo de padres o familiares. La lectura, al final, no se impone: se contagia.

El panorama puede ser complejo para los medios tradicionales, pero hay algo claro: los jóvenes están reescribiendo la manera de leer en México. No almacenan libros como trofeos ni clasifican la lectura en categorías rígidas. Se mueven entre formatos y plataformas con libertad, y en ese movimiento están empujando a todo un país hacia una relación más amplia, flexible y contemporánea con las palabras.

 –Stephen King

«Elimina todo lo que no tenga relevancia en la historia. Si dijiste en el primer capítulo que había un rifle colgado en la pared, en el segundo o tercero este debe de ser disparado inevitablemente. Si no va a ser disparado, no debería haber sido puesto ahí.»

–Anton Chéjov

Despiertas y la mañana es agradable. Soleada y con la temperatura ideal para salir. Tomas tus llaves, tu libro, tu tarjeta con la que pagas el transporte público y, de camino, una serie de notificaciones llegan desde el grupo con tus amix: "Nos vemos en el café X". Aceptas ir. No te vendría mal platicar un rato y verlos. El próximo jueves el Comité anunciará al ganador del Premio Nobel de Literatura. ¿Quien ganó el año pasado? Te preguntas. ¿Y antes? Repasas mentalmente a los ganadores: Vargas Llosa, Octavio Paz, Camus…

¿Y quién no lo recibió? Sartre en el 64, a quien se lo dieron pero lo rechazó: dijo que él era filósofo y aceptarlo demeritaría su oficio. Por otro lado. Están Proust y Borges, el eterno nominado. ¿Faulkner? No, él sí lo ganó y acudió a la ceremonia. El otro de la generación perdida… ¡Scott Fitzgerald! Y entonces reparas en un detalle: ¿qué criterios tiene la Academia Sueca para otorgar el Premio? ¿La profundidad de la obra? ¿El número de ventas? ¿El país o idioma del autor? En todo caso, ¿por qué no se lo dieron a Tolstói? ¿O a Dostoyevski? Bueno, Fiódor murió 20 años antes de que Alfred Nobel instituyera el galardón su testamento. Sí, eso debe haber sido. ¿O no?

El café está casi solo y tú y tus amigos tomaron una mesa en la terraza ¿Qué va? Si sólo son mesas apeadas en la calle, en espacios que, a fuerza de costumbre, los dueños de los restaurantes le han ganando a los automóviles —y peatones— desde la pandemia. Tras algunos minutos de intensa platica sobre las indignidades de la vida y amores que se acabaron, la portada del libro que te acompaña se asoma tímidamente por entre tu tote bag. Tu amix lo alcanza a ver, le llama la atención y te pregunta: "¿Qué estás leyendo?", al mismo tiempo que alarga su mano para sacarlo. Apuras el trago del matcha con leche de almendras que pediste mientras preparas mentalmente tu respuesta, pero los comentarios de los otros se te adelantan y se suceden uno a otro, sin pausa ni compasión:

—En lo personal yo no leería eso. Yo creo que los libros deben servirte para crecer como persona. Ser mejor cada día y subir tu nivel —dice Ale, enfundada en su ropa deportiva lululemon, enérgica, mordaz, contundente, con ese tono que ha adquirido de unos meses para acá, como si supiera todas las respuestas.

—Mi criterio para leer un libro son las recomendaciones. Y no hay mejor recomendación que las altas ventas de un libro. Si un libro vende entre 1,000 y 10,000 copias en una semana, entonces se le considera un superventas, un bestseller —replica Bety.

—Pues yo difiero. En primer lugar, existen criterios, como el del New York Times, que con 10,000 libros vendidos en un año, considera al título un superventas. En segundo lugar, diría que debemos de enfocarnos en leer buenos libros, es decir, alta literatura. Ganadores del Premio Nobel, Pullitzer, el Cervantes, el Villaurrutia y demás certámenes literarios; obras que ya han sido aprobadas por críticos y académicos realmente dedicados a la literatura. Su opinión es más valiosa —aclara César.

—¿Saben? —intervengo yo— Hace poco terminamos de leer Los demonios en el club de lectura y les diré: estábamos maravillados. Fueron semanas intensas de adentrarnos en la mente de Dostoyevski. Tanto en su exposición de la Rusia rural, como en la exploración de sus personajes. Sus sueño y esperanzas, sus vidas, su pasado, los sentimientos y sucesos que llevaron a unos muchachos a participar en el asesinato de uno de sus compañeros, todo bajo el ideal de supuestamente conseguir un bien mayor.

—Me encantan tus comerciales —acota Carmen.

—Espera, lo digo porque viene al caso. Algo de lo que nos dimos cuenta es lo que todos sabemos: que leer a Dostoyevski no es sencillo. Menos ahora. La historia no es lineal, los personajes son complejos y es muy fácil perderse entre capítulos que a veces parecen no aportar nada.

—¿Estás diciendo que es mal escritor?

Una sonrisa ilumina tu rostro antes de responder.

—No, pero llegamos al consenso de que ha cambiado mucho la forma en la que escribimos y en la que leemos.

—¿Que quieres decir? ¿Acaso no es lo mismo leer a un novelista actual que a uno considerado clásico?

—Leer clásicos es muy difícil –interrumpe Ale —Y a decir verdad, algo cansado. ¿Por que le tienen que dar tantas vueltas a un mismo asunto?

—Piénsenlo, la obra de Dostoyevski fue publicada en diversas revistas literarias. Humillados y ofendidos, en Vremya. Noches blancas en Anales de la Patria. Crimen y castigo, El idiota, Demonios y Los hermanos Karamazov, todas por entregas en El heraldo ruso. Y sólo después se imprimieron esas entregas como libros individuales. Eso quiere decir que la gente tenía gran interés en leerlo. En su tiempo, las novelas de Dostoyevski fueron auténticos bestsellers. Ahora bien, ¿cómo podía atrapar la atención del publico si es tan complicado de leer? Bueno, pues por que los hábitos eran otros. El escritor del siglo XIX muestra un vasto conocimiento, casi enciclopédico. Su redacción está llena de adornos y formas que hoy nos parecen extrañas y que apenas sobreviven en algunos formalismos que ya hasta nos dan risa: “su seguro servidor”, “atentamente”, “con la seguridad de mi más alta consideración”, por ejemplo. Eran tiempos de cambio. El mundo venía de una monopolización de la educación por parte del clero, que a su vez había instruido a la nobleza. Posteriormente la burguesía compró su acceso. Ya en el siglo XIX, una incipiente clase media se vio también beneficiada. Aún así, las tasas de alfabetización eran bajas. En ese contexto, el escritor debía de afianzarse transmitiendo autoridad. La autoridad de explayarse a la hora de contar una historia que gira al rededor de un suceso escandaloso, con un coro de personajes que podrán ser empleados para transmitir vistazos de la sociedad de su tiempo a través de sus acciones. Estudiantes hambrientos, baja nobleza envilecida, borrachos y suicidas son tonalidades en la composición de un paisaje, que reflejan matices de una verdad tan real como la naturaleza misma. Una sociedad imperfecta. Y en el otro extremo estamos nosotros. Ya tan acostumbrados a las historias en tres actos: planteamiento, nudo y resolución. Eso sí: damos mayor importancia a la transformación de los personajes en sus diferentes modalidades: el viaje del héroe, de mendiga a princesa, descubrir si la protagonista se está volviendo loca o la favorita de muchos, la resolución de un crimen atroz, etcétera.

Los ojos de Carmen se abren cuando apunta: —¡Es por eso que las novelas actuales son más fáciles de digerir! ¡No cuesta tanto trabajo entenderlas! 

—Eso viene de grandes esfuerzos que han hecho autores e investigadores por encontrar la manera más eficiente de narrar una historia, restándole la menor cantidad de valor posible, con el propósito de masificar su distribución y entendimiento. En su mayoría, estos avances han sido recogidos por los cómics, el cine, la televisión y ahora lo vemos muy presente en el storytelling que se emplea para prácticamente cualquier mensaje que desea transmitirse. Las historias que se cuentan en los libros actuales han cambiado, pero también lo han hecho sus narradores, la retórica empleada y hasta la administración del lenguaje, cada vez más lacónico, cada vez más centrado en mostrar tan sólo lo mínimo necesario. Tan alejados de la sonoridad musical de Wilde, por decir algo. La culpa es de Chéjov y su condenada pistola.

—¿Quién?

–Anton Chéjov —añade César —enunció un principio narrativo que sugiere que todo elemento que se introduce en una historia debe de tener un propósito y ser relevante para la trama. Si no lo tiene, debe omitirse.

—Además, hay veces en que los escritores siguen ciertas fórmulas en sus novelas, aunque si nunca salen de ellas corren el riesgo de encasillarse.

—Creo que te sigo, pero a ver, dame un ejemplo.

—Déjame ver… ¡Ya sé! ¿Recuerdan que acaba de salir el nuevo libro de Dan Brown?

—¿El de El Código Da Vinci?

—El mismo. En sus novelas emplea una fórmula general. Primero, todo comienza con un asesinato, a cuya investigación un hombre de mediana edad se ve arrastrado por una atractiva treintañera. Casi inmediatamente se descubre que el homicidio está relacionado con un secreto que puede ser histórico, científico, tecnológico, religioso o una combinación, lo cual compone la segunda trama importante. La narración se desvía a algunas subtramas, da dos o tres giros imprevistos y después de ese periplo, la pareja protagónica resuelve el homicidio de la trama principal no sin antes vivir un flirteo velado. Al final, el hombre, ya solo, resuelve el secreto de la trama secundaria, como en una suerte de revelación mística que envuelve una enseñanza.

—¿Y? ¿Hay alguna enseñanza de por medio?

—Mmm... tal vez. Leerlo es entretenido y el viaje para descubrir el secreto te alecciona de una manera didáctica. Aprendes cosas nuevas-

—Y la estructura de los bestsellers como Dostoyevski, ¿cuál sería?

—Bueno, en ese caso creo que debemos de analizar el contexto. Europa, finales del siglo XIX. Charles Dickens había logrado gran éxito retratando con frío realismo las condiciones de vida de las clases pobres de la Inglaterra de la Revolución Industrial. ¿La razón de su éxito? Supo llegar a los corazones de sus lectores con un estilo amable, personajes altamente idealizados y escenas cargadas de valor sentimental que contrastaban con la indignidad sufrida por el hambre, el frío, la pobreza y el olvido. Dickenks y la experiencia previa a su destierro en Siberia fueron las grandes influencias de Dostoyevski para hablar sobre la decadencia no sólo social, sino de otros aspectos relevantes del ser humano como el sentimiento de justicia, el amor, la bondad y la relación entre padres e hijos. Desprovisto de una fórmula, Dostoyevski presenta a sus personajes a través de una mirada mordaz que saca a relucir lo peor de cada uno. Y sí, cuando uno de ellos comienza a toser, sabes que la cosa no terminará bien.

—Entonces, ¿qué bestsellers son mejores? ¿Los clásicos o los modernos? 

—Yo diría que no hay libros malos. Lean lo que les gusta. La vida está llena de conocimiento plasmado en sus historias y parte de la libertad de la que gozamos es poder decidir cuáles usar, ya sea para entretenernos o para guiar nuestros caminos. Aunque se piense que los bestsellers llegan a ser superficiales y son mera literatura de consumo, la realidad es que algunos, tanto clásicos como contemporáneos, pueden considerarse obras maestras. El Quijote de Cervantes ha vendido 500 millones de copias de ejemplares; Historia de dos ciudades de Dickens, 200 millones; Guerra y paz, 400 millones de copias.

–Ok. ¿Y de los premios Nobel? ¿Cuáles han sido bestsellers?

–Ah, pues tenemos por ejemplo a Cien años de soledad de García Márquez, con 30 millones de copias vendidas. También Las uvas de la ira de John Steinbeck, con 15 millones. La peste de Albert Camus, 12 millones. El viejo y el mar de Hemingway, 13 millones. Y aunque todavía lejos, ahí está el caso reciente de La vegetariana de Han Kang, que cuando ganó el Nobel, en pocos meses alcanzó los 100,000 libros vendidos en español.

–¿Y libros infantiles?

–No de Nobel, claro, pero ahí están Harry Potter y la piedra filosofal, que vendió 140 millones de copias. El principito tiene también cerca de 140 millones de copias vendidas. Y El gato en el sombrero ronda los 10 millones.

—Digamos que puedes saber mucho de las prioridades de una sociedad revisando los bestsellers que se leen, o al menos se venden. En los años 60 del siglo XX, el tema común de muchos bestsellers fue la felicidad del sexo, volverte rico en los 80 y en los 90 el afán de mantenerte joven. Ahora el empoderamiento de la mujer, el "desarrollo personal" y en menor medida las causas sociales ocupan las listas.

—¿Y que temas suelen tocar los superventas?

—Pues de todo. Los hay sobre:

Resolver un crimen

Diez negritos, de Agatha Christie, 100 millones de copias vendidas. El código Da Vinci, de Dan Brown, 80 millones. El nombre de la rosa, Umberto Eco, 50 millones. La chica del dragón tatuado, Stieg Larsson, 30 millones.

Novelas de caballos

Belleza negra, Anna Sewell, 50 millones. El susurrador de caballos, Nicolas Evans, 16 millones.

Superación personal

El alquimista, Paulo Coelho, 65 millones. Juan Salvador Gaviota, Richard Bach, 40 millones. Los siete hábitos de las personas altamente efectivas, Stephen R. Covey, 15 millones.

De divulgación

El mundo de Sofia, de Jostein Gaarder, 20 millones de copias vendidas. Breve historia del tiempo, de Stephen Hawking, con 10 millones.

Y en los dos miles…

La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón, 15 millones de copias. 50 sombras de Gray, de E. L. James, 31 millones. Los juegos del hambre, Suzanne Collins, 23 millones. Bajo la misma estrella, John Green, 23 millones. Desde mi cielo, Alice Sebold, 10 millones. Cerrar el círculo, Coleen Hoover, 10 millones.

–¿Y no hay de terror?

–Claro. El exorcista, de William Peter Blatty, vendió 11 millones de copias.