Tras recibir 2 mil 204 manuscritos provenientes de 22 países y cuatro continentes, la decisión fue unánime y es que, se destacó la sutileza de la escritura de Silva Rojas y el uso de los silencios como recurso compositivo. En el acta el jurado señaló que el autor construye la atmósfera de explotación laboral, vulnerabilidad y desigualdad entre trabajadores y capacidades con un lenguaje sutil y oraciones breves, sin recurrir al panfleto ni a la declamación.

El galardón entrega 20 mil euros al ganador y garantiza la publicación de la obra en México, España, Argentina, Perú y Colombia , además de su distribución en otros territorios de Latinoamérica y su lanzamiento en Bolivia junto a la editorial Nuevo Milenio.

Abogado, investigador y narrador, David Silva Rojas nació en Ica, Perú. Su formación literaria se desarrolló en los programas de escritura dramática de Gamagōri y en los talleres de guion del NHK Bunka Center, en Japón, país al que se mudó desde temprana edad. A los veinte años ganó el primer lugar del certamen Novo Mundo con el relato en portugués "O rastro da canela".

Su narrativa retoma principios estéticos japoneses como el Ma, el concepto del vacío y el silencio como recurso expresivo, junto con la economía verbal del haiku. Este interés se combina con su trabajo jurídico en instituciones de acceso a la justicia y sus investigaciones socio-criminológicas, ejes que atraviesan su exploración literaria de la vulnerabilidad y la justicia social. En 2026 también obtuvo una mención honrosa en el Concurso de Novela Corta "Julio Ramón Ribeyro", organizado por el Banco Central de Reserva del Perú.

Donde el agua trabaja narra la historia de una joven que deja su comunidad para trabajar en una hacienda vinícola de Ica, Perú. La novela expone un sistema de explotación, vigilancia y deshumanización del trabajo agrícola, mientras desapariciones y rumores atraviesan el relato sin necesidad de mostrar la violencia de forma explícita.

Silva Rojas explicó que su intención inicial era escribir sobre la dureza del trabajo agrícola, pero al terminar la novela comprendió que en realidad hablaba del sacrificio silencioso de quienes trabajan para que otras personas tengan una vida mejor.

Bajo el sello de la editorial Almadía, la novela se publicará a partir de septiembre de 2026, con una gira que incluirá actividades en Colombia, Argentina, España, Perú y México:

Con una moneda de 10 pesos puedes ampliar tu capital cultural y es que, la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México organiza el evento en coordinación con la Brigada Para Leer en Libertad AC, bajo el lema "Salva un libro, no dejes que lo destruyan". 

La consigna es dar una nueva vida a ejemplares que de otro modo quedarían condenados al olvido o la destrucción, y ponerlos al alcance de cualquier bolsillo.

En la famosa explanada se reúnen 355 stands distribuidos entre 196 expositores. La oferta se divide en 92 editoriales, 60 distribuidores y 44 espacios dedicados a libros de segunda mano. Y como señalamos al inicio, los precios van desde 10 pesos, lo que convierte al remate en una de las citas más accesibles del calendario cultural capitalino.

Entre pilas y anaqueles, el público puede encontrar ciencia ficción, enciclopedias, novelas, ensayos, literatura infantil, poesía, publicaciones académicas y de divulgación, además de cómics. La oferta se extiende también a discos y películas en distintos formatos, así como a productos complementarios como separadores y bolsos.

El remate se plantea como una actividad tanto individual como colectiva: en pareja, con amigos, familia o compañeros de escuela y trabajo. La entrada es libre y está dirigida a personas de todas las edades interesadas en adquirir el hábito de la lectura o ampliar su colección personal.

Los detenidos permanecen bajo investigación por "actuar con intención sediciosa", una figura contemplada en la legislación de seguridad nacional de la ciudad semiautónoma que contempla penas de hasta siete años de prisión, de acuerdo con medios locales que reportaron el caso este jueves.

Durante el operativo, los agentes inspeccionaron los establecimientos Have a Nice Stay y Greenfield Bookstore, ubicados en las zonas concurridas de Prince Edward y Mong Kok, y retiraron cajas con libros cuyo contenido no fue especificado públicamente.

El secretario de Seguridad de Hong Kong, Chris Tang, defendió este jueves la detención equiparando la responsabilidad de los libreros con la de los comerciantes de alimentos. Según su argumento, los establecimientos tienen la obligación legal de garantizar que los libros a la venta no contravengan las leyes de seguridad nacional del territorio, en un símil que comparó la venta de literatura con la venta de comida: "debe asegurarse de que sus alimentos no enfermen a la gente", declaró.

El hecho en Hong Kong no dista mucho de lo que el escritor de ficción distópica, Ray Bradbury publicó en 1953. Fahrenheit 451 es una historia que se desarrolla en una sociedad futura en la que los libros están prohibidos y los bomberos ya no apagan incendios, sino que los provocan: su labor consiste en quemar cualquier ejemplar que encuentren. El protagonista, Guy Montag, es uno de esos bomberos hasta que empieza a cuestionar el sistema que sirve, tras conocer a una joven vecina que lo empuja a pensar por sí mismo y descubrir el valor de la lectura.

La novela retrata un Estado que ha sustituido el pensamiento crítico por el entretenimiento vacío y la vigilancia constante, y donde la posesión de libros se castiga como un delito grave. 

Bradbury escribió la obra como una advertencia sobre la censura, el control de la información y los riesgos de una sociedad que renuncia a cuestionar a la autoridad. Décadas después de su publicación, el título sigue siendo una referencia obligada cada vez que un gobierno restringe el acceso a la palabra escrita.

Los muros de la Bastilla fueron la morada de personajes célebres, opositores al reinado de Luis XVI, políticos, intelectuales e incluso el Hombre de la máscara de hierro –que al día de hoy su identidad sigue siendo desconocida—. 

Pero lo que nos vuelve a reunir hoy –a mí las manos y a usted los ojos– son los libros que se lograron escribir en esta prisión fortificada con 30 cañones, celdas húmedas, aislamiento y roedores corriendo entre los pies. Aunque ciertamente los aristócratas y pensadores encerrados ahí no eran tratados de la misma forma, quizá eso fue lo que les permitió escribir algunas de sus obras más destacadas. 

Para el 14 de julio de 1789, día de su célebre toma, la prisión albergaba únicamente a siete personas: cuatro falsificadores, dos enfermos mentales y un aristócrata acusado de incesto. 

El libro más famoso escrito en la Bastilla es Los 120 días de Sodoma, redactado por Donatien Alphonse François, el Marqués de Sade en 1785. Llegó a la prisión en 1784, trasladado desde el castillo de Vincennes. Su encierro fue la consecuencia de una acumulación de escándalos: un lettre de cachet o carta sellada, gestionado por su suegra, Madame de Montreuil, lo mantuvo recluido durante años a raíz de sus excesos sexuales y de episodios como el llamado "caso de Marsella", donde se le acusó de envenenamiento y sodomía tras una velada con prostitutas.

Durante su largo encierro, escribió esta obra de forma clandestina en un rollo de papel de más de 12 metros de longitud. 

Los 120 días de Sodoma narra el retiro de cuatro libertinos poderosos a un castillo aislado, donde someten a un grupo de víctimas a un catálogo creciente de vejaciones sexuales y violencia, estructurado como un inventario casi matemático de perversiones. Más allá del contenido explícito, la obra funciona como un ataque frontal a la moral religiosa y aristocrática, y se considera hoy un texto fundacional para pensar los límites entre el deseo, el poder y la crueldad.

Encuentra el libro en el enlace

Cabe mencionar que no fue el único texto que logró redactar durante su estadía aquí. Otros textos clave que el autor logró redactar durante su estancia en esta prisión incluyen:

Años antes, pero en el mismo siglo, el filósofo francés Voltaire —cuyo nombre real era François-Marie Arouet— pasó casi un año en la prisión de la Bastilla, entre 1717 y 1718. El motivo de su arresto fue la publicación de versos satíricos que acusaban al regente Felipe II de Orleans de mantener una relación incestuosa con su hija; la orden de encierro llegó directamente del propio duque.

Durante los once meses que pasó recluido, Voltaire aprovechó el tiempo para estudiar y dar forma a Edipo, su primera tragedia, inspirada en el mito griego de Edipo Rey pero reescrita con un lenguaje que cuestionaba el poder absoluto y la hipocresía de las cortes. La obra se estrenó en la Comédie-Française poco después de su liberación, en 1718, y su éxito inmediato lo consolidó como una de las voces más filosas del pensamiento ilustrado francés.

Encuentra el libro en el enlace

De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud, (OMS), en 2022 se registraron 20 millones de nuevos casos y 9,7 millones de muertes a nivel global. Asimismo, advierte que los casos anuales aumentarán un 77%, alcanzando cerca de 35 millones de diagnósticos para el año 2050. 

Lo que nos trae aquí es la obra más reciente de Ana María Sánchez ¡Tú eres la medicina!, publicado por el sello Grijalbo, donde comparte el testimonio de catorce años enfrentando el cáncer, un camino marcado por cinco cirugías, múltiples tratamientos y una transformación personal que la llevó a replantear su relación con la salud, la familia y el propósito de vida. Estos son cinco de los aprendizajes que atraviesan su testimonio.

Asume un papel activo en tu proceso de salud 'Nadie lo va a hacer por ti” es una de las ideas centrales del libro. Ana María Sánchez invita a las personas a informarse, hacer preguntas, buscar orientación profesional y participar activamente en las decisiones relacionadas con su tratamiento. Recuperar esa sensación de control, explica, ayuda a enfrentar la incertidumbre con mayor fortaleza.

Haz de los hábitos un aliado del bienestar La autora sostiene que los pequeños cambios cotidianos pueden contribuir al bienestar durante el proceso de enfermedad. Entre ellos destaca llevar una alimentación más natural, reducir la inflamación mediante cambios en la dieta, incorporar actividad física de acuerdo con las posibilidades de cada persona y construir hábitos que favorezcan la salud física y emocional.

Cuida también tu salud emocional Además del tratamiento médico, el libro pone énfasis en atender el impacto emocional que provoca un diagnóstico. Para ello, Ana María Sánchez comparte prácticas como la meditación, el mindfulness y otras herramientas que le ayudaron a manejar el estrés, la ansiedad y la incertidumbre.

Permite que otros te acompañen Nadie debería enfrentar una enfermedad en soledad. La autora destaca la importancia de construir una red de apoyo integrada por familiares, amigos, especialistas y personas que han vivido experiencias similares, ya que el acompañamiento puede convertirse en una fuente de fortaleza durante el proceso.

Mantén vivo un propósito Más allá de los tratamientos, Ana María Sánchez invita a recordar aquello que da sentido a la vida: la familia, los proyectos, los sueños y las metas pendientes. Encontrar un propósito, afirma, ayuda a fortalecer la resiliencia y a sostener la esperanza incluso en los momentos más difíciles.

Ese imaginario, sin embargo, choca hoy con una discusión distinta. El consentimiento se volvió el eje desde el cual se revisa cualquier gesto romántico "sorpresa", y pone de relieve que sin acuerdo mutuo la frontera entre romanticismo y acoso se vuelve peligrosamente delgada.

El origen puntual de la efeméride se mantiene incierto, pero existe un cierto consenso sobre cuál es la imagen más célebre asociada al beso robado: la fotografía que Alfred Eisenstaedt tomó en Times Square el 14 de agosto de 1945, día en que Estados Unidos declaró su victoria sobre Japón y con ella el fin de la Segunda Guerra Mundial. En ella, un marinero se deja llevar por la fiebre de la pasión y besa a una enfermera desconocida en plena celebración.

En Pijama Surf tomamos como excusa esta fecha para recordar uno de los besos más emblemáticos de la literatura latinoamericana. El capítulo 7 de Rayuela, publicado por Julio Cortázar en 1963, propone un beso que primero se inventa y después se confirma. 

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Encuentra el libro en el enlace 

Más de sesenta años después de su publicación, ese capítulo sigue siendo una referencia obligada por lograr transformar en literatura uno de los gestos más difíciles de poner en palabras.

Los libros se distribuyen en cuatro categorías temáticas: la primera, dedicada al “Poder”, agrupa obras que interrogan la legitimidad de quienes han tenido históricamente el control sobre el relato oficial. La segunda, “Control”, incluye textos centrados en la vigilancia, la propaganda y los mecanismos —explícitos o sutiles— que condicionan el comportamiento social. La tercera, “Voz”, busca visibilizar a autores marginados o acallados a lo largo de la historia. La cuarta, “Memoria”, concentra obras que documentan experiencias en riesgo de desaparecer del discurso público.

De acuerdo con datos difundidos por la propia librería, en 2023 se contabilizaron 4 mil 240 libros censurados en escuelas y bibliotecas públicas de Estados Unidos, mientras que en 2024 hubo arrestos de escritores en más de 40 países.

Desde el equipo detrás de la iniciativa explicaron el sentido del proyecto: "Algunos de los libros incluidos han sido prohibidos, censurados o impugnados públicamente. Otros siguen suscitando debates en torno a la identidad, la libertad de expresión, la raza, el género, la memoria y el poder político." Y agregaron: "Sacar un libro de una estantería no es un acto intrascendente. Es una acción que define qué preguntas se pueden hacer, qué historias permanecen visibles y qué voces se siguen escuchando".

Entre los títulos que forman parte del catálogo destacan El cuento de la criada, de Margaret Atwood; Fahrenheit 451, de Ray Bradbury; Un mundo feliz, de Aldous Huxley; 1984, de George Orwell, y Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Todas estas obras comparten un historial de censura, controversia o cuestionamiento en distintos contextos políticos y educativos a lo largo de las últimas décadas.

La Biblioteca Manifiesto puede considerarse como una extensión de Service95 Book Club, una plataforma a través de la cual la cantante ha compartido recomendaciones mensuales de lectura y ha entrevistado a distintos autores y autoras en formato podcast. Según describen los promotores de la librería, este nuevo espacio representa "la primera expresión física permanente" de esa plataforma cultural, que según afirman ha despertado el interés por la literatura entre miles de jóvenes alrededor del mundo.

Aunque la escritura siempre ha acompañado su trayectoria, esta es la primera vez que Almodóvar se adentra de lleno en el formato novelístico. Su incursión más reciente en la literatura fue El último sueño (2023), una colección de relatos que permitió a sus lectores acercarse a una faceta menos conocida de uno de los cineastas más influyentes del mundo hispanohablante.

Da click para encontrar el libro

La nueva novela sigue la historia de Flavio Guijarro, un actor que ha pasado buena parte de su vida intentando reinventarse. A lo largo de los años ha probado distintas vocaciones, aunque pocas se han convertido realmente en una profesión. Todo cambia durante un viaje de trabajo, cuando descubre una pasión inesperada: escribir.

Lo que comienza como una inquietud termina convirtiéndose en una obsesión. Flavio se entrega por completo a la escritura mientras intenta superar bloqueos creativos y concluir una obra que parece escapársele cada vez que se acerca al final. En ese proceso busca inspiración en lugares insospechados, desarrolla una inesperada habilidad para orientar a otros actores y comienza una relación sentimental con una de las figuras más exitosas de la industria.

Según la editorial, la novela se construye a partir de experiencias, lecturas, historias imaginadas e ideas que se entrelazan para formar una narración llena de capas. El resultado promete una reflexión sobre la creación artística, la identidad y la forma en que la ficción puede mezclarse con la experiencia personal hasta volver difusos sus límites.

Aunque todavía no se conocen demasiados detalles sobre la trama completa, la premisa conecta con temas que han aparecido una y otra vez en la obra de Almodóvar. Sus películas suelen habitar espacios donde los personajes buscan transformarse, reinterpretar su pasado o reconstruir quiénes son. En ese sentido, Flavio Guijarro parece dialogar con muchas de las obsesiones creativas que el director ha explorado durante décadas desde la pantalla.

El anuncio llega además en un momento especialmente activo para el realizador manchego. Este año presentó Amarga Navidad en el Festival de Cannes, sumando un nuevo capítulo a una filmografía que incluye títulos como Todo sobre mi madre, Hable con ella, Volver, Dolor y gloria y La habitación de al lado.

Con El hombre que solo escribía en los aviones, Pedro Almodóvar suma una nueva pieza a una carrera marcada por la búsqueda constante de formas de contar historias. Esta vez lo hará sin cámara, sin actores y sin pantalla de por medio, confiando únicamente en las palabras para conducir al lector por un universo que, al menos en apariencia, sigue moviéndose entre la imaginación, la memoria y el deseo de reinventarse.

Estas son tres lecturas para entrar al Mundial desde otro lugar: el de las letras, la memoria y las historias que ocurren dentro y fuera de la cancha.

Hablar de futbol y literatura en México casi siempre lleva al nombre de Juan Villoro. En Dios es redondo, el escritor convierte estadios, mundiales y jugadores en materia narrativa para hablar de algo más amplio: la forma en que millones de personas construyen recuerdos alrededor de una pelota.

El libro reúne crónicas, reflexiones y experiencias de Villoro como enviado a los mundiales de Italia 1990 y Francia 1998. Pero su valor está en otro sitio; no intenta explicar únicamente partidos memorables, sino entender por qué perder con la selección duele tanto, por qué ciertas jugadas quedan pegadas a la memoria colectiva y cómo el futbol termina formando parte de la identidad mexicana.

Su lectura resulta especialmente pertinente rumbo a 2026 porque retrata algo que sigue vigente: el Mundial como ritual compartido. Entre amigos, familias, oficinas o calles enteras, el futbol sigue funcionando como un lenguaje común.

Los mundiales producen héroes y villanos, pero también personajes extraños, obsesivos y contradictorios. Esa idea atraviesa También el último minuto. Cuentos de fútbol, una antología que reúne a veintidós escritores alrededor del torneo de Alemania 2006.

Más que narrar resultados, los cuentos utilizan el futbol para hablar de relaciones familiares, frustraciones y formas de habitar el mundo. Uno de los textos más recordados es Hoy juegan, de Vicente Leñero, donde aparece Triste, un personaje desconectado de todo que toma una decisión extrema justo el día en que gana la selección mexicana.

La fuerza del libro está en mostrar que el futbol pocas veces ocurre solo en la cancha. También sucede en las salas de las casas, en las apuestas improvisadas, en las discusiones familiares y en las emociones que aparecen incluso cuando alguien asegura que el deporte no le interesa.

Si el Mundial suele presentarse como una fiesta global, Cuentos mundialistas recuerda que también está atravesado por la política, la propaganda y los contextos históricos.

La compilación, realizada por el periodista Carlos Barrón para el Mundial de Sudáfrica 2010, reúne relatos ambientados en distintas Copas del Mundo. Algunos toman hechos reales y los mezclan con ficción; otros utilizan personajes históricos para imaginar conversaciones imposibles.

Uno de los relatos más llamativos se sitúa en Italia 1934 y construye una correspondencia ficticia entre Francisco Franco y Benito Mussolini, utilizando el futbol como puerta de entrada para hablar del poder y sus símbolos.

Lo interesante del libro es justamente esa amplitud; demuestra que los mundiales nunca existen aislados de su época. Detrás de cada torneo aparecen tensiones sociales, intereses políticos y narrativas nacionales que terminan influyendo tanto como los resultados.

Leer sobre futbol puede parecer extraño para quienes lo viven únicamente desde la transmisión del domingo o la quiniela de oficina. Pero estos libros recuerdan algo importante: el balón también sirve para contar quiénes somos, qué celebramos y por qué ciertas derrotas siguen doliendo años después. Quizá por eso, cuando llega un Mundial, lo que ocurre rara vez se queda dentro del estadio.

Publicada por primera vez en Reino Unido el 8 de junio de 1949, la obra estuvo cerca de llamarse El último hombre de Europa. Orwell terminó optando por un título mucho más inquietante y simple: invertir los números del año en que escribió gran parte del libro, 1948, para proyectar una idea de futuro que entonces parecía lejano.

Pero para entender por qué 1984 pesa tanto todavía, primero hay que entender quién era su autor.

George Orwell, nombre literario de Eric Arthur Blair, no fue únicamente novelista. También fue ensayista, cronista y alguien profundamente marcado por los conflictos políticos de su época. Su paso por Birmania lo volvió crítico del imperialismo británico; después combatió del lado republicano durante la Guerra Civil española, donde estuvo cerca de morir, y durante la Segunda Guerra Mundial participó en labores de propaganda para su país. Todo ese recorrido terminó filtrándose en sus obsesiones literarias: el poder, la verdad y la forma en que las instituciones moldean la realidad.

Paradójicamente, Orwell murió apenas siete meses después de publicar la novela. Falleció en enero de 1950 a causa de tuberculosis, sin alcanzar a ver el tamaño del fenómeno cultural que había creado.

La historia sigue a Winston Smith, un trabajador del Ministerio de la Verdad en Oceanía, un Estado gobernado por el Partido y vigilado permanentemente por la figura omnipresente del Gran Hermano.

Su trabajo consiste en modificar documentos, noticias y registros históricos para que todo coincida con la narrativa oficial. Si el Partido cambia de opinión, también cambia el pasado.

Mientras reescribe hechos ajenos, Winston empieza a cuestionar su propia realidad. Primero escribe pensamientos prohibidos en secreto; después inicia una relación clandestina con Julia. Ambos actos parecen pequeños, pero dentro del universo de 1984 representan formas de resistencia.

A partir de ahí, Orwell construye una de las preguntas más incómodas de la literatura moderna: ¿qué ocurre cuando ya no puedes confiar ni siquiera en tu propia memoria?

Parte del impacto de 1984 está en que muchos de sus conceptos dejaron las páginas para instalarse en el lenguaje común.

El Gran Hermano se volvió sinónimo de vigilancia constante. La Policía del Pensamiento representa el castigo a las ideas consideradas peligrosas. La Habitación 101 pasó a simbolizar el miedo absoluto.

Quizá una de las ideas más inquietantes sea la neolengua: un idioma simplificado y reducido deliberadamente para limitar lo que las personas pueden pensar. La lógica detrás es simple y aterradora; si ciertas palabras desaparecen, ciertas ideas también se vuelven imposibles de expresar.

También aparece el Ministerio de la Verdad, encargado de modificar el pasado según las necesidades políticas del presente, resumido en una frase que sigue citándose décadas después: quien controla el pasado controla el futuro; quien controla el presente controla el pasado.

1984 ayudó a consolidar la ciencia ficción distópica moderna y abrió camino para obras posteriores como El cuento de la criada, de Margaret Atwood, pero su influencia va mucho más allá del género.

La novela apareció después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el mundo todavía procesaba las consecuencias de los regímenes totalitarios del siglo XX. Orwell observó esos mecanismos y los llevó al extremo.

Lo inquietante es que muchas de esas preocupaciones siguen presentes: vigilancia digital, manipulación informativa, algoritmos que moldean conversaciones, desinformación, pérdida de privacidad y la sensación constante de estar siendo observados.

Quizá por eso 1984 sigue regresando cada vez que hay crisis políticas, debates tecnológicos o discusiones sobre libertad. El mundo no terminó pareciéndose exactamente al que Orwell imaginó, pero su advertencia permanece intacta.

Más que una novela sobre un futuro imposible, 1984 funciona como una pregunta incómoda que cada generación vuelve a hacerse: quién controla lo que vemos, lo que recordamos y aquello que aceptamos como verdad.

La relación entre cuerpo y territorio es uno de los ejes centrales de la novela, y también el punto de partida de la conversación con la autora. Obando explica que esa conexión no surgió como una decisión literaria, sino como algo que venía de su propia experiencia con el entorno y con el cuerpo, especialmente a partir de un momento específico de su vida.

“Tiene que ver con mis propias itinerancias por el territorio. Especialmente después del parto de mi primera hija, que siento que es una experiencia que te pone radicalmente en el cuerpo, el parir. Es como aterrizar desde un lugar muy poderoso en esto. Me empezó a hacer muchas preguntas, como el parir, pero también el estar creando, el estar haciéndome preguntas por cómo relacionarme con mi entorno.”

A partir de ahí, su manera de mirar el mundo cambia. El cuerpo deja de ser un punto aislado y empieza a volverse una forma de lectura del entorno, incluso en lo cotidiano. Esa transformación también está atravesada por su historia personal entre ciudad y campo.

“Mi familia por ambos lados es de ascendencia campesina paterna y materna. Siempre sentí que en la ciudad algo como que no, como que se me desplazaba. Y luego, ya deliberadamente en la adultez, decidí afincarme en ese territorio que era la ciudad y decir bueno aquí también hay alimentos y también hay medicinas, lo que pasa es que crecen en los andenes, en las orillas de los parques, pero toca buscarlas más y escarbar más.”

Desde esa experiencia surge una idea que se vuelve clave para entender no solo la novela, sino su forma de escritura: el ecosistema como un cuerpo vivo, no como paisaje decorativo.

“Empecé a ver el ecosistema no ya precisamente como paisaje, sino como un gran cuerpo con el que uno se pone en relación, sea que uno sea consciente de ello o no. En Noche, noche, noche era importante que ese ecosistema no fuera una papel de colgadura al fondo, sino una fuerza viva con la que los personajes están dialogando, que es brava, generosa, aterradora y nutriente a la vez.”

Da click aquí para encontrar el libro

Esa decisión se traduce directamente en la experiencia de lectura. La novela empuja constantemente hacia una zona donde los límites del cuerpo se vuelven inestables, especialmente en el personaje de Sara, cuya percepción comienza a confundirse con el entorno.

“Hay un momento en el primer capítulo, Obligarse al calor, donde Sara está atravesando la sabana en el páramo y no logra distinguir sus pies del pasto que pisa, ni su respiración del viento, ni su calor del frío de la montaña. Su cuerpo deja de responder a menos que ella le diga qué hacer.”

Ese tipo de escenas buscan producir una experiencia específica en quien lee, no solo contar un evento.

“Yo quería que la gente pudiera hacerse a esa experiencia que es como la disolución del yo, como cuando en el sueño eso sucede. Pero también en esa disolución hay orillas distintas: cosas luminosas, pero también peligrosas y aterradoras.”

La conversación también abre el otro eje del libro: los sueños y las prácticas que atraviesan la vida de Obando, como la arbolaria y el trabajo con estados oníricos. Para ella, no son elementos simbólicos, sino formas de conocimiento y práctica cotidiana.

“Yo me inicié como onironauta a los 17 años, llevo casi 20 años trabajando con el sueño lúcido y el sueño consciente, y también con plantas asociadas al sueño. La arbolaria para mí no es algo abstracto, es algo muy práctico, de la crianza de mis hijos, de ser soberana de mi propia salud.”

Ese cruce entre experiencia y escritura es constante. No hay una separación clara entre lo que vive y lo que escribe:

“Mis libros empiezan como preguntas muy prácticas, muy concretas de lo que vivo, y luego eso decanta y va tomando la forma que necesita tomar.”

Durante la escritura de Noche, noche, noche, hubo además un proceso que marcó profundamente el libro: la canalización, entendida no como imaginación deliberada, sino como un estado de apertura.

“Sentí que lo que tenía que hacer era canalizar. La canalización es estar permeable, como ser un cuenco, donde cierta información que está en el cuerpo puede rebozar y salir hacia la conciencia. Es distinto a imaginar, porque imaginar es más una construcción activa.”

Desde ese estado, incluso los sueños dejan de ser solo sueños.

“No son sueños, sino memorias más bien.”

Hacia el final de la conversación, aparece una reflexión sobre cómo se leen hoy estas formas de escritura, especialmente cuando se asocian a cuerpos femeninos. Obando es clara en su incomodidad con las etiquetas cerradas, pero también reconoce que hay diferencias en la forma de habitar el mundo.

“Yo evito mucho pensar en términos de literatura escrita por mujeres, porque tiende a homogenizarnos. Pero sí creo que estos cuerpos escriben distinto, porque no es lo mismo un cuerpo que menstrúa, que atraviesa la menopausia o que vive ciertos ciclos hormonales, a otros cuerpos que están regidos por otros ritmos.”

Y añade una idea que abre otra lectura posible sobre esas escrituras:

“Son miradas que habían sido marginalizadas, como miradas menores, sobre lo mínimo, lo pequeño, lo doméstico.”

La novela se cierra, en la conversación, volviendo a su origen: un estado límite de percepción en el que el yo se desestabiliza.

“No saber quién era, ni qué era arriba ni qué era abajo.”

De ahí nace el libro: como intento de nombrar ese estado.

“La novela empezó como ese esfuerzo de nombrar ese estado de despersonalización.”

Noche, noche, noche se sostiene entonces en ese borde: entre cuerpo y territorio, entre sueño y vigilia, entre memoria y percepción. Un espacio donde los límites no desaparecen del todo, pero sí dejan de ser fijos.

Publicado por Hola Publishing International y disponible desde hace algunos meses en librerías y plataformas digitales, el texto no busca funcionar como manual de autoayuda ni sustituir el acompañamiento psicológico profesional. El autor insiste en que se trata únicamente del testimonio de una familia atravesada por la pérdida.

“Un hijo que pierde a sus padres es huérfano; una persona que pierde a su pareja es viuda. Pero no existe una palabra para unos padres que pierden a un hijo”, señala Villaseñor Zamora al hablar sobre el origen del libro.

Franco tenía 16 años. De acuerdo con el autor, destacaba por su habilidad para las matemáticas y por su interés en distintas actividades deportivas y artísticas, entre ellas el surf, el skate y el circo. Vivía en San Francisco, Nayarit, donde además estudiaba y colaboraba tanto en un restaurante como en el negocio familiar.

A lo largo del libro, Villaseñor describe cómo la pérdida modificó por completo la vida cotidiana de su familia. También reflexiona sobre la manera en que muchas veces las preocupaciones diarias pierden sentido frente a una experiencia de ese tipo.

El autor desarrolla el relato desde una perspectiva personal y evita presentar conclusiones absolutas sobre el duelo. En cambio, comparte experiencias, emociones y reflexiones construidas desde lo emocional, lo social y lo espiritual.

El título del libro surge de una idea que atraviesa todo el texto: la posibilidad de encontrar algún sentido dentro de la herida. Villaseñor retoma incluso frases de autores como Antoni Bolinches, quien plantea que las heridas también pueden convertirse en aprendizaje.

Cada capítulo aborda distintas etapas y manifestaciones del duelo, desde los cambios emocionales hasta las reacciones físicas y familiares. El autor explica que su intención no es imponer una visión específica, sino compartir una experiencia que pueda acompañar a otros lectores que atraviesen una situación similar.

El tesoro en la herida (el duelo de un hijo) se encuentra disponible en librerías físicas y plataformas digitales como Gandhi y Amazon, tanto en formato electrónico como en impresión bajo demanda.

En entrevista para medios de comunicación, Valdés explica que su interés por la lectura viene desde la infancia, aunque fue durante la pandemia cuando comenzó a escribir de manera constante y a desarrollar un proyecto literario formal.

El 11 de abril de 2025 publicó su primer libro, Hijos del abismo, Parte 1, bajo el sello de Hola Publishing International. El título tuvo una recepción favorable y se convirtió en uno de los más vendidos de la editorial durante el año, con mayor presencia en el mercado de Estados Unidos.

El autor define su propuesta como “horror espiritual”, un concepto que busca abordar la relación entre el ser humano, su entorno y elementos que no siempre son visibles o comprendidos desde lo racional.

La historia del libro sigue a un joven en Nueva York que descubre que proviene de una familia con una historia relevante y compleja. La novela es la primera parte de una saga que el autor ya tiene planeada como proyecto a largo plazo.

Sobre su frase más representativa dentro del libro, Valdés menciona: “Estás en el lugar donde tus ancestros residen, así que ten cuidado con tus palabras”. Explica que la idea surgió a partir de una experiencia personal relacionada con la forma en que el lenguaje influye en la vida cotidiana.

Actualmente, Carlos Valdés cursa los últimos semestres de ingeniería en audio y continúa trabajando en nuevos proyectos literarios. Entre ellos se encuentra Guadalupe Orgullo, previsto para 2027, además del desarrollo de las siguientes entregas de Hijos del abismo.

Al hablar de su objetivo como escritor, señala: “Empujar a la gente a que se conozca a sí misma”.

Nacido en Tréveris el 5 de mayo de 1818, Marx pasó buena parte de su vida escribiendo entre deudas, mudanzas y discusiones intelectuales. Leía con devoción a William Shakespeare, Miguel de Cervantes y Dante Alighieri. Esa relación con la literatura importa porque ayuda a entender algo que a veces se pierde de vista: antes de construir una teoría, Marx estaba buscando una forma de nombrar el mundo.

Más allá de El Capital, hay cuatro obras que permiten ver ese proceso con mucha más claridad.

Marx tenía 19 años cuando escribió esta novela satírica e inacabada. La historia es absurda, juguetona y llena de ironía. Más que por su trama, importa porque muestra a un Marx joven, todavía lejos del economista, experimentando con el humor y con la escritura.

Son cuadernos redactados en París; aquí aparece una de sus preocupaciones más humanas: la alienación. Marx se pregunta qué pasa cuando el trabajo deja de pertenecerle a quien lo hace. Es un texto mucho más cercano y menos rígido que sus obras posteriores.

Escrito junto a Friedrich Engels, este libro quedó inédito en vida de Marx. Ahí empieza a tomar forma una idea central: que la manera en que vivimos y trabajamos influye en cómo pensamos, en lo que creemos y hasta en cómo entendemos la realidad.

Son apenas once notas breves. En ellas discute con Ludwig Feuerbach y deja una idea que atravesaría toda su obra: pensar no basta si ese pensamiento no toca la vida concreta.

Volver a estas páginas cambia un poco la imagen habitual de Marx. Aquí no aparece como una figura cerrada ni como un monumento intelectual, sino como alguien que estaba probando, dudando, afinando su voz.

Y quizá ahí está lo más interesante. Antes de convertirse en un autor capaz de cambiar la conversación política del mundo, Karl Marx fue, simplemente, un escritor tratando de entender qué hacer con todo lo que veía.

El proyecto, llamado Audible Story House, abrió sus puertas en el barrio de Lower East Side y permanecerá activo durante un mes. La iniciativa surge como una propuesta experimental de la filial de Amazon, que busca ampliar la forma en que el público se acerca a las historias.

Bob Carrigan, director ejecutivo de Audible, reconoció que la idea implicó un ejercicio creativo poco convencional. Según explicó, el objetivo consiste en trasladar la experiencia del audiolibro a un entorno físico que facilite el descubrimiento de títulos y fomente la interacción entre personas interesadas en la narrativa.

En este espacio, los contenidos no se presentan en papel. Los visitantes pueden acceder a fragmentos de obras mediante tarjetas que se insertan en dispositivos de escucha con audífonos. Para acceder al contenido completo, es necesario utilizar la aplicación móvil de la plataforma.

El modelo de Audible incluye distintas opciones de acceso. Los usuarios pueden optar por suscripciones, compras individuales o explorar parte del catálogo sin costo, siempre que cuenten con una cuenta activa en Amazon.

La apertura de esta tienda coincide con el crecimiento del mercado de los audiolibros. De acuerdo con datos de la Audio Publishers Association, las ventas en este sector alcanzaron 2,220 millones de dólares en 2024, lo que representa casi el doble de lo registrado cinco años antes.

Durante su operación, Audible Story House albergará diversas actividades abiertas al público. El programa contempla encuentros con autores, mesas de discusión y eventos enfocados en la narrativa contemporánea.

La compañía señaló que este formato busca recuperar el sentido de comunidad asociado a las librerías tradicionales, pero adaptado a las nuevas formas de consumo digital.

Su historia como escritor no empieza en una editorial, ni siquiera en la escritura; empieza mucho antes, en la infancia, en Coahuila, entre fósiles y la intuición de que el universo no está vacío. “Desde que era muy pequeño soñaba con ser paleontólogo… en el rancho de mi abuelo había fósiles… yo quería descubrir un dinosaurio”, recuerda. A esa fascinación se le sumaba otra: mirar el cielo nocturno y sentir que algo más habitaba ahí. “Ver el cielo en la noche… es abrumador… yo imaginaba que nuestra galaxia estaba llena de vida”.

Durante décadas, esa inquietud convivió con una vida completamente distinta: ingeniería, tecnología, trabajo corporativo, familia; no parecía haber espacio para la ficción. Hasta que llegó una decisión que cambió todo. “Cuando cumplí 40 años… si yo no hacía algo con todo lo que traía en mi mente desde la infancia… mi vida se iba a ir sin saber si pude lograr algo con ello”. Lo que siguió no fue inmediato ni sencillo: siete años de trabajo para construir Invasión Silenciosa, su primera novela.

Ese tiempo no solo fue de escritura, también de transformación personal. “Fue mucho de hacerme consciente de que podía ser escritor… que lo que yo escribiera podría ser digno de leerse por miles de personas”. El resultado terminó validando esa intuición: una autopublicación que encontró lectores y que eventualmente lo llevó a una editorial internacional.

Si la primera parte de la trilogía planteaba preguntas, la segunda (La Verdad Oculta) decide atravesarlas.

El proceso fue distinto, pero no más sencillo. “El segundo libro me tomó como tres años y medio… pero fue más complicado”, admite; no por falta de claridad, sino por el peso de lo que ya existía: lectores, expectativas y una historia que exigía crecer sin repetirse. “Mucha gente le gustó la primera parte… y se quedó como una serie que cortas en el final de temporada… el reto era cómo hacer una segunda parte más profunda”.

La clave estaba desde el inicio. Nunca fue una historia pensada como continuación improvisada. “Siempre fue planeada como una trilogía”; eso permitió algo más ambicioso: construir en capas. “En la primera apenas estamos viendo la puerta… en la segunda ya la abrimos y nos damos cuenta que hay muchas más puertas cerradas”.

Ese gesto (abrir una puerta solo para descubrir que no era la única) define el tono del segundo libro; más complejo, más filosófico, pero sin abandonar el ritmo de thriller. “Tiene acción y suspenso, pero también temas más profundos… genera más preguntas”.

Parte de esa profundidad no viene de la ficción, sino de lo que ya está pasando. Su historia se siente cercana porque, en realidad, lo es. “Está muy anclada a nuestra realidad… pudiera estar sucediendo hoy mismo”, dice; y no es gratuito: el contexto actual parece sacado de una novela.

“Después de muchas décadas de negación, el gobierno de Estados Unidos aceptó oficialmente que los fenómenos anómalos no identificados existen… y no todos tienen explicación”. A eso se suma algo más: la liberación de información por parte de figuras con credibilidad (militares, científicos) que antes permanecía oculta.

Pero si ese fuera el único eje, la historia se quedaría en la superficie; lo que realmente le interesa está en otro lado.

“Todo lo que nosotros vivimos… lo que vemos, lo que escuchamos, lo que compramos… todo está diseñado por alguien o por algo”, explica. La tecnología, que durante años fue una herramienta de progreso, empieza a mostrar otra cara: la de la intervención constante.

“Con las redes sociales están casi diseñando lo que vas a pensar, querer y decidir”; el resultado no es una distopía lejana, sino una transformación silenciosa de la experiencia humana. “Cada vez nos quedan menos experiencias realmente genuinas”.

Esa inquietud se vuelve más urgente cuando entra en juego la inteligencia artificial. “Hoy… ya es difícil distinguir entre lo falso y lo verdadero”; y la consecuencia no es solo técnica, también emocional y social. “Hay niños que prefieren interactuar con inteligencias artificiales… porque temen ser rechazados por otros humanos”.

La pregunta deja de ser abstracta: “¿Qué significa ser un ser humano?”.

Frente a ese panorama, la ciencia ficción deja de ser escapismo; se convierte en herramienta.

“Son como unos lentes… que te puedes poner para analizar la experiencia humana”, explica. La distancia que da lo fantástico permite mirar lo real sin la rigidez de un ensayo o el peso de una advertencia directa. “Nos damos el permiso de verlo más relajado… pero al final es un análisis de qué significa ser humano hoy”.

Ese enfoque también redefine la lectura de su obra; lo que empieza como un hallazgo imposible (un artefacto en un fósil) evoluciona hacia algo más complejo: la sospecha de que la realidad misma podría no ser lo que creemos.

Entrar al segundo libro implica un pequeño ajuste mental; no es un giro radical, pero sí una expansión.

“La primera es un thriller de acción y suspenso… la segunda mantiene eso, pero ya tiene elementos más fantásticos y filosóficos”, explica. El cambio no rompe con lo anterior, lo profundiza. “Es la misma historia… pero se expande mucho en escala y en contexto”.

Esa expansión no es solo narrativa, también conceptual; lo que antes parecía una anomalía ahora se revela como parte de algo mucho más grande.

Desde su origen, la historia fue visual. “Siempre lo imagino como una película… cada capítulo se queda como en un cliffhanger”, dice. Esa estructura, casi episódica, no es casual; responde a una sensibilidad formada entre cine, televisión y literatura. “Lees un capítulo… otro más… y son las tres de la mañana”.

La posibilidad de llevarlo a pantalla existe, aunque todavía en etapas tempranas. “Sí hay mucho interés… pero son procesos largos”. Por ahora, la historia sigue creciendo donde empezó: en la página.

Al final, lo que propone Jenaro Martínez no es una respuesta, sino una tensión que se mantiene. Una que no se resuelve al cerrar el libro.

Porque si la primera parte planteaba dudas y la segunda abre puertas, lo que viene no será una conclusión tranquila; será la consecuencia de todo lo que ya no se puede ignorar.

La edición 37 de la Feria Nacional del Libro de León se realizará del 1 al 10 de mayo en Poliforum León, con entrada libre y actividades para todas las edades. Organizada por el Instituto Cultural de León, la feria integrará literatura, música, teatro, talleres, exposiciones y propuestas para niñas, niños y jóvenes, reforzando su carácter multidisciplinario.

Este año, uno de los ejes principales será el aniversario de la ciudad. La programación incluye el ciclo León 450, diseñado para conectar historia, identidad y memoria local a través de publicaciones, actividades y encuentros. La feria también contará con un Pabellón León 450, exposiciones fotográficas y artísticas, actividades sobre patrimonio cultural y medio ambiente, así como proyecciones documentales vinculadas con la identidad leonesa.

La inauguración tendrá un peso especial: por primera vez, FENAL entregará de manera doble el Reconocimiento Compromiso con las Letras. La escritora Ángeles Mastretta, autora de Arráncame la vida, recibirá el galardón junto con Héctor Gómez Vargas, investigador y académico leonés reconocido por su trabajo sobre cultura popular, música, medios y vida sociocultural de León. Ambos serán reconocidos el viernes 1 de mayo a las 11:00 horas durante la ceremonia inaugural.

La presencia de Mastretta no es menor. Su obra ha sido traducida a más de 15 idiomas y ocupa un lugar central en la literatura mexicana contemporánea por su capacidad para narrar la historia desde una perspectiva íntima, femenina y política. Gómez Vargas, por su parte, representa el otro gran gesto de esta edición: reconocer que la cultura local también produce pensamiento, archivo y memoria.

La programación reunirá más de 300 actividades literarias y artísticas gratuitas, 538 sellos editoriales, 225 stands y 25 talleres con más de 1,300 sesiones, de acuerdo con la información difundida por la propia feria. En el programa general aparecen talleres de creación literaria, ilustración, poesía, narrativa, cómic, actividades para primera infancia, propuestas familiares y presentaciones editoriales desde el primer día.

Entre los nombres destacados se encuentran Selva Almada, Benito Taibo, Liliana Blum, Xavier Velasco, Paulina Márquez, Montserrat Castro, Vivir Quintana y el proyecto Morras Malditas, que presentará su libro Apaguemos la luz. También se celebrarán aniversarios de obras como El murmullo de las abejas, de Sofía Segovia, y Las niñas bien, de Guadalupe Loaeza.

La FENAL 2026 también abre espacio para públicos que no necesariamente se acercan a la literatura por las rutas tradicionales. Habrá actividades como LuchaLibro, campeonato de improvisación literaria; propuestas para infancias como un baby rave literario; participación de creadores digitales y espectáculos musicales, incluida la clausura con Los Teen Tops el 10 de mayo.

Esa amplitud revela una transformación importante: las ferias del libro ya no pueden limitarse a la compra y venta de ejemplares. Hoy funcionan como dispositivos culturales donde conviven lectura, oralidad, música, performance, memoria urbana y conversación pública. En el caso de León, esa mezcla adquiere todavía más sentido al cruzarse con la celebración de una ciudad que busca narrarse a sí misma.

En tiempos de consumo fragmentado y atención dispersa, una feria del libro sigue siendo un gesto colectivo: reunir cuerpos, voces, páginas y preguntas en un mismo espacio. La FENAL 37 parece entenderlo bien. Su apuesta no está solo en celebrar los libros, sino en recordar que una ciudad también se lee.

Al respecto y sobre esta curiosa novela que ha trascendido por editoriales, Antonio Ortuño, escritor consolidado de la escena de las plumas mexicanas, nos platicó sobre esta historia de un grupo de jóvenes que tras la muerte de uno de sus amigos, empiezan a desenmascarar una red de cosas turbias que quizá no puedan controlar.

Empecé por primera vez esta novela cuando tenía 18 años pero fue hasta los 20 que logré terminarla, me gustaba pero sentía que no estaba completa así es que se quedó en una carpeta por muchos años. Yo apenas estaba empezando a escribir y fue un primer intento. Sabía que ahí había una historia que yo quería contar y que me gustaban los personajes y las escenas, pero todavía no era la literatura que yo quería escribir. 

La vida en México es complicada, y yo quería que mi novela hablara de eso, de la precariedad de la vida de los jóvenes, donde es difícil sostenerse en la escuela y mucha gente queda marginada de la educación por diversos motivos, porque hay poca oferta, porque tiene que trabajar todo el día para sobrevivir y claro, todo eso existe y los jóvenes son los principales afectados de las redes criminales y de los abusos. Ser joven es una mezcla de horrores y de disfrutes.

Los nombres de los personajes tienen que ver algunos con poetas estridentistas como Germán List y Manuel Maples Arce, otros  con poetas contemporáneos como Villaurrutia o Novo, y otros más inspirados en intelectuales como Edmundo O'Gorman. Fue una especie de juego entre mi hermano que estudiaba estos temas y yo.

Aunque esta historia fresca y recién sale a la luz con el nombre de El amigo muerto en editorial Planeta, en el pasado ya conoció la imprenta pero con una historia muy peculiar.

Cuando yo ya tenía varios libros publicados, hace unos 15 años, me contactaron de una editorial para ver si quería participar en una colección de novelas para lectores jóvenes de universidad o de preparatoria. En ese entonces no tenía claridad sobre escribir novelas para jóvenes pero recordé que tenía una novela ahí guardada. Le tuve que dar una revisada para ver si les gustaba… resultó que sí les gustó y firmé un contrato. 

Sentía que era una buena oportunidad de ayudarme con un tema económico personal. Tuve muy poco tiempo para trabajar el manuscrito y por ese poco tiempo no quedé tan satisfecho del resultado final en ese entonces, el libro se tituló Blackboy. 

Cuando se estrenó yo tenía en marcha la publicación de otro de mis libros titulado La fila india, pero en otro sello editorial, entonces tuve que publicar Blackboy con un pseudónimo. Afortunadamente el libro se agotó, pero hubo algunas personas que sí sabían que era yo quien estaba detrás de ese pseudónimo. Es toda una anomalía dentro de mis libros. 

Fue hace un par de años cuando editorial Planeta y el autor se plantearon la posibilidad de relanzar esta historia pero revisada y re editada por el mismo autor, sólo que ahora con un Ortuño dueño de una perspectiva que contabiliza más de 30 años de experiencia de escribir. ¿El resultado? Un librazo que podría leer cualquiera, y conmoverse y divertirse al mismo tiempo. 

Los principales cambios que hice fueron mayoritariamente de lenguaje, los fraseos, diálogos y chistes que no funcionaban. Me interesaba escribir sobre la amistad bronca de la juventud, un poco peleonera y que no fuera idealizada. Es un trabajo que fue arduo y que en varios momentos me crispó los nervios. En general no puedes rehacer el pasado pero yo en este libro pude hacerlo, fue un privilegio que valoro muchísimo. 

De hace 30 años a hoy, la vida es más difícil, no porque en aquel entonces estuviéramos bien, la violencia que vive México hoy en día no es de ahorita, viene de muchos años atrás y toda esta convivencia entre las instituciones y el crimen tiene mucho tiempo de ocurrir.

Hay muchas peculiaridades de la vida que han cambiado, como la digitalización, por ejemplo en la historia original había faxes, teléfonos públicos, bípers y otros tantos dinosaurios. Yo no quería hacer una novela de época, sino una novela que funcionara al día de hoy. Fue un trabajo de carpintería literaria.

México es esa combinación de lo trágico con el humor negro, creo que ese humor negro es nuestra manera de surfear cosas espantosas. Hace poco en tiempo real, mientras todos estábamos aterrados por el operativo del Mencho, también te llegaban memes por todos lados; te llegaba el video de la gente corriendo en pleno ataque de pánico en el aeropuerto y acto seguido te llegaba un meme sobre eso. Ese fenómeno es algo que me interesa.

Apenas a sus dieciocho años, a Carlitos Villaurrutia lo mata una bala perdida, en mitad de una trifulca que se desata en el puesto de piratería de su familia. Para su amigo List, el duelo se convierte en horror cuando, meses después, recibe un mensaje instantáneo de Carlitos. Un mensaje que no debería existir. Así, entre el espanto y el absurdo, List se lanza a una investigación que es todo menos profesional para seguir el rastro de los chats de su amigo muerto. Un camino de pistas surreales, personajes tan cotidianos como extravagantes y recuerdos de una infancia compartida.

Novela que es, a la vez, un relato de iniciación, una comedia negra y un thriller puesto de cabeza, El amigo muerto explora las relaciones que van más allá de la lógica, las culpas que no se confiesan y el peso de esa eterna violencia que, a veces, solo puede enfrentarse con una sonrisa incrédula, en un país donde hasta los fantasmas tienen datos ilimitados.

Durante miles de años, el conocimiento existía únicamente en la memoria. Lo que no se recordaba, desaparecía. Con la aparición de la escritura en regiones como Mesopotamia y Egipto, hace más de cinco mil años, algo cambió de forma radical: la información pudo fijarse fuera del cerebro. Ese gesto sencillo transformó la organización de las sociedades. Permitió leyes estables, comercio a distancia, registros históricos y, sobre todo, la acumulación del conocimiento.

Desde ahí surge una idea que distintos pensadores han retomado con matices: el libro no solo guarda cultura, la produce.

En el siglo XX, historiadores como Lucien Febvre y Henri-Jean Martin analizaron el libro como un objeto material que modifica la forma en que pensamos. En La aparición del libro, plantearon que su expansión fue clave para procesos como el Renacimiento y la Reforma. No porque los libros contuvieran ideas nuevas, sino porque hicieron posible que esas ideas circularan, se repitieran y se volvieran colectivas.

Más adelante, voces como Umberto Eco insistieron en que el libro pertenece a la categoría de las herramientas definitivas. Como la rueda o la cuchara, su forma cumple su función de manera tan precisa que no necesita reinventarse. Para Eco, el libro es un dispositivo de memoria. Un objeto que resiste el paso del tiempo porque resuelve un problema esencial: cómo conservar lo que pensamos.

En una línea más contemporánea, Irene Vallejo recupera esa misma intuición desde la historia cultural. En El infinito en un junco, describe al libro como un invento que permitió que las ideas sobrevivieran a guerras, incendios y censura. No como algo abstracto, sino como un objeto físico que ha viajado, se ha escondido y ha sido protegido generación tras generación. Pero es con Carl Sagan donde esta idea adquiere una dimensión distinta.

En su obra Cosmos, particularmente en el capítulo “La persistencia de la memoria”, Sagan no habla del libro solo como un artefacto cultural. Lo explica como una condición biológica de la civilización. Su planteamiento parte de una diferencia básica entre humanos y otras especies: la cantidad de información que necesitamos para sobrevivir no cabe ni en nuestros genes ni en un solo cerebro.

Por eso introduce el concepto de “información extragenética”. Es decir, todo aquello que una especie aprende y transmite fuera del ADN. En los animales, esta información es limitada. En los humanos, es inmensa. Lenguaje, historia, ciencia, arte. Todo eso necesita un soporte.

El libro, en este contexto, funciona como una extensión del sistema nervioso. Sagan lo explica con una imagen muy concreta. Un libro es un objeto hecho de un árbol, con marcas negras que parecen arbitrarias. Pero basta mirarlas para entrar en la mente de alguien que vivió hace siglos. No es una metáfora decorativa. Es una descripción precisa: el libro permite una comunicación directa entre personas separadas por el tiempo.

Para Sagan, leer no es solo interpretar signos. Es participar en una conversación que atraviesa generaciones. Es acceder a pensamientos que no podrían sobrevivir de otra forma. Sin ese sistema, cada generación tendría que empezar desde cero. Aprender lo mismo. Equivocarse en lo mismo. Olvidar lo mismo.

En ese sentido, el libro no acelera el conocimiento. Lo hace posible.

Su visión también se vuelve más concreta cuando habla de la Biblioteca de Alejandría. La presenta como el primer intento de reunir todo el saber humano en un solo lugar. No como un símbolo romántico, sino como un proyecto radical: concentrar la memoria del mundo. Su destrucción, entonces, no es solo una pérdida cultural. Es un retroceso en la capacidad de la humanidad para recordar.

Y recordar, en términos de civilización, es sobrevivir. Desde esta perspectiva, el libro deja de ser un objeto pasivo. Se convierte en una herramienta activa que define cómo evoluciona la especie. No compite con la tecnología contemporánea, porque pertenece a la misma lógica que la hizo posible: almacenar, transmitir y ampliar información,  es ello que sigue vigente.

Porque mientras exista la necesidad de preservar lo que pensamos más allá de nuestra vida, el libro seguirá siendo ese espacio donde la mente encuentra otra mente, incluso cuando el tiempo ya pasó. Y en ese encuentro, silencioso pero constante, se sostiene buena parte de lo que entendemos como humanidad.

Esta es la premisa del nuevo libro El narco mexicano en Europa, del escritor y periodista belga Arthur Debruyne, que desde hace muchos años ha radicado en diversos países de América Latina incluyendo México, donde entre muchos otros temas, se ha sumergido en el peligroso entramado del crimen organizado y el narcotráfico del país. 

Para mí todo comenzó en el 2019, cuando vivía en México como corresponsal. En aquel año vi noticias de Países Bajos y Bélgica sobre hallazgos de laboratorios de metanfetamina, también conocida como cristal, y no sólo eso, sino que era de cocineros mexicanos en lugares muy turísticos y pueblitos pequeños. Conocía el tema del narcotráfico en México y por ello entendía la gravedad de este tema. Me preguntaba si eran enviados de cárteles de organizaciones criminales grandes o cuáles eran sus intenciones. Tal vez incursionar o dominar cierta parte del mercado europeo. Dijo el autor en entrevista para Entorno México.

Sobre este proceso de investigación, el periodista belga resaltó los cuidados que se deben tener cuando se trata de narcotráfico en México.

En Europa se conoce a México por el alto grado de violencia asociada a la delincuencia organizada. Hay zonas donde uno tiene que tomar precauciones, entonces me organicé con compañeros periodistas locales de Sinaloa y Michoacán entre otros; ellos me hacían citas con gente del mundo del narcotráfico y muchas veces estos encuentros tenían que ser cancelados o pospuestos porque de pronto había operativos de la Guardia Nacional u otros factores. 

Estuve en Culiacán varias veces, pero la última vez cuando ya había comenzado la guerra entre las facciones del Cartel de Sinaloa, vi que la ciudad había cambiado mucho. Mientras antes había una vida nocturna normal, hoy en día se ha reducido considerablemente, ya casi no ves gente en la calle de noche. Nosotros no salíamos del hotel en la noche… en México siempre hay que tomar muchas precauciones en ciertas zonas, y tengo la fortuna que escribo en neerlandés, entonces mi riesgo se reducía considerablemente, contra los periodistas mexicanos que escriben en español y son muy visibles.

Mucho se especuló en medios nacionales e internacionales sobre que las organizaciones criminales mexicanas se habían logrado infiltrar en el mercado de consumidores de droga europeos, llegando a crear un nuevo imperio sólo que ahora en euros, se dijo que eran los capos mexicanos quienes mandaban en naciones como Países Bajos y Bélgica, sin embargo, Debruyne señala que no es precisamente así, incluso nos revela que los mexicanos en Europa fungen el papel de simples peones, porque los verdaderos dueños del negocio de tráfico de estupefacientes en esa región, son los mismos holandeses. 

Uno de los casos que investigué fue el del puerto de Moerdijk porque fui a la cárcel de Holanda para entrevistarlos, y luego de ser deportados a México, también los fui a ver a Culiacán. Son hermanos originarios de un pequeño rancho en Durango, dentro del Triángulo Dorado. A raíz de este caso fui descubriendo toda esta red de mexicanos traficantes en Europa. 

Aunque los mexicanos fueron detenidos allá, los verdaderos capos de la droga y los narcolaboratorios son holandeses, no mexicanos. Ellos tienen insumos, bodegas, equipos, rutas y droga producida. A los mexicanos se les paga por trabajar entre dos y tres semanas en cada laboratorio, luego se desmonta y en seguida todos se desaparecen hasta el nuevo llamado.

No es una historia de la llegada de las grandes organizaciones criminales a Europa, sino que es sobre una mano de obra importada y explotada, porque las condiciones casi siempre son insalubres, peligrosas, a veces los mexicanos se enferman por los gases tóxicos que se liberan durante el proceso, es un trabajo de alto riesgo. 

Una de las revelaciones más interesantes de este libro editado en Penguin Random House, es el paraíso carcelario de Países Bajos, donde aún no existen castigos ejemplares para quienes son capturados en crímenes relacionados con el tráfico de drogas. Muchos criminales de Latinoamérica prefieren ser capturados en este país que en algún otro, no sólo por las reducidas penas, sino por las condiciones mismas de las cárceles.

Las condiciones carcelarias en Países Bajos son mejores que en México, no hay sobrepoblación en las cárceles y las penas no son tan severas. Pero cabe destacar el caso de un mexicano que sigue encarcelado allá, un hombre del municipio de Buenavista, en Tierra Caliente, que fue condenado a una pena de 15 años por actuar de intermediario entre narcos holandeses y cocineros mexicanos. El sólo conectaba gente y tenía una mini empresa de recursos humanos, eso, la justicia holandesa lo consideró como una organización criminal y por ello fueron más severos. Por citar un ejemplo, hay asesinos que reciben penas mucho más bajas que la de un intermediario del narco. 

Muchos de los narcos holandeses que contrataron a este mexicano, recibieron penas de entre 7 y 8 años por haber producido la droga. Ellos eran los jefes o los peces gordos, y recibieron la mitad de condena de un intermediario. Me parece que la justicia holandesa quiso ponerlo de ejemplo para desincentivar a otros mexicanos que quisieran hacer lo mismo. 

Para realizar los acuerdos criminales y evitar la justicia cibernética en Europa, diversos grupos delincuenciales contrataron empresas de otras partes del mundo como EnchroChat, que ofrecían encriptar mensajes y/o llamadas para evitar ser espiados por la policía, un esquema de comunicación muy complejo y simple a la vez, que fue una de las herramientas más poderosas para la creación de narcolaboratorios en pueblos aledaños a las grandes ciudades como Rotterdam en Países Bajos, o Amberes “la ciudad de los diamantes” en Bélgica. Aún así, Francia, Bélgica y Países Bajos pusieron toda su inteligencia digital para infiltrarse en estos mensajes encriptados. 

Cuando empiezan a llegar los mexicanos a Países Bajos y Bélgica, la delincuencia organizada usa un tipo de celular muy difícil de interceptar, porque usa una tecnología encriptada de mensajes y llamadas. Usan estos teléfonos vendidos por empresas que abastecen el mundo criminal y sirven para que su comunicación sea segura y que no se pueda intervenir. 

Los holandeses son quienes les dan estos equipos a los mexicanos, pero en algún momento durante esta investigación, la policía europea logró hackear estos móviles y descubrieron toda una red donde vieron que hay cocineros de Michoacán, Sinaloa y otras regiones, incluso supieron supuestos nombres, ubicaciones y materia prima que se utilizaba. Fue en 2020 que varios países se unieron para desmantelar más de 30 laboratorios por esta región de Europa.

Durante este operativo de espionaje digital, la policía también descubrió algo más interesante que ubicaciones y nombres, se dieron cuenta de la relación de poder que existía entre mexicanos y holandeses, y entendieron quienes eran los que realmente mandaban en la región.  

La policía también se dio cuenta de la forma en la que los criminales holandeses hablaban sobre los cocineros mexicanos, se les describe como taquitos, sombreritos, españoles o como pinches mexicanos, es decir, de una forma despectiva. Si bien son necesarios para producir la droga, para ellos pueden llegar a ser una molestia, porque tienen que darles de comer y un lugar para dormir. 

Actualmente el problema está lejos de haber terminado, los narcos holandeses copiaron las recetas del cristal y ya no necesitan a los cocineros mexicanos. El negocio siempre está en marcha, en evolución y adaptándose a nuevas restricciones y operativos de la policía.