*

X

Realidades paralelas en forma de cuentos: Reflexión de ‘XX’ (múltiples directoras, 2017)

Arte

Por: Psicanzuelo - 08/25/2017

La primera vez que escuché de esta antología fílmica fue en el podcast ‘Post Mortem’ de Mick Garris, donde discutían el tema dos de sus directoras, Karyn Kusama y Jovanka Vuckovic, que dejaban claro que era una película femenina de horror antológica muy libre en sus temas

La caja (Jovanka Vuckovic) tiene intertítulos que recuerdan a El resplandor (Stanley Kubrick, 1980) y van marcando los días de la semana, se va articulando el relato donde Danny (curiosamente, así también se llama el niño de El resplandor), el pequeño de 10 años que siempre ha sido un chico hambriento como casi todos los niños a su edad, deja de tener hambre, desatando la preocupación de sus padres, que piensan llevarlo al doctor. Previamente Danny (Peter DaCunha) conoció a un misterioso hombre (Michael Dyson) que pareciera pertenecer a otra época y tiene un ojo de vidrio, o chueco, con el que lo mira, llevando una caja roja envuelta para regalo.

El sonido de la pista sonora va destacándose en tonos cacofónicos, que resuenan más en los intertítulos pero que a veces saltan a las escenas por medio de las acciones de los personajes, como cuando Danny rasga el plato donde residen los alimentos intactos con su tenedor, haciendo el comedor vibrar con el molesto rechinido. El deterioro del niño se va apreciando en su rostro, ojeras y piel oscura, los ojos se van sumiendo con ayuda de un buen maquillaje. La manera como va incrementando la iluminación cenital en los interiores de la casa de la familia va pronunciando un lúgubre tono a las acciones, son claroscuros ligeros con no tan alto contraste, pero gran gama de grises sin llegar a negros absolutos, o con presencias oscuras alrededor de los close-ups. Llama la atención sobremanera lo logrado de una escena que le da sentido a todo, un sueño  antropófago lleno de temores maternos. El miedo a ser devorado por los hijos, con todas sus implicaciones simbólicas, con reminiscencias de El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante (Peter Greenaway, 1989).

La actriz principal, Natalie Brown, que interpreta a Susan, madre de la familia Jacobs, puebla de matices distintos las escenas. No sólo lleva la batuta emocional de lo que va ocurriendo sino que va dando su tono abstracto al relato, vamos pasando de la serie televisiva al terreno simbólico de lo que enferma en las familias.

Hay que remarcar las animaciones con objetos y muñecas por parte de la mexicana Sofía Carrillo, que recuerdan mucho el trabajo de Jan Svankmajer y de los hermanos Quay. Estos momentos tratan de unificar el ómnibus film, haciéndolos parte de una casa antigua donde residen las historias en distintos cuartos/dimensiones. 

El pastel de cumpleaños (St. Vincent) nos podría estar preguntando: ¿a qué lugares nos lleva estar dopando nuestros sentimientos e ideas por los fármacos recetados por psiquiatras a diestra y siniestra para arreglar sin arreglar nuestros problemas? Es relevante que esta historia la cuenta una mujer porque habla del sentimiento de una madre drogada de bienes materiales, estatus y Xanax, que sucede en estos nuevos contextos para un ama de casa acomodada en un país de primer mundo. La directora Annie Clark, que curiosamente firma su corto con el nombre de su proyecto musical, St. Vincent, tiene un acercamiento estético mucho más que ver con un videoclip que con una película, lo que permite algo inusual en la gran actriz Melanie Lynskey (Criaturas celestiales) que interpreta a Mary, una libertad absoluta en sus movimientos y conducta, llegando a resultados trascendentes en escenas que lejos de parecer extraídas de Weekend at Bernie’s (Ted Kotcheff, 1989), son abstracciones sentimentales nuevamente de la forma en que vivimos, en enfermedad disfrazada de alegría. Como pocas veces se le permite a la actriz mirar el vacío, y llenarlo al mismo tiempo como clown de eternidad colorida.  

Hay múltiples referencias a películas de los años 80, la más obvia sería el momento dentro del clóset mirando afuera por la rendija de Terciopelo azul (David Lynch, 1986) donde juega la mirada fuera del clóset hacia adentro como variación, la mirada del fantasma-niña de sábana.

La vergüenza social que lleva a la mujer a esconder el suicidio de su esposo ¿sin tener nada que ver? en un high key fotográfico como si fuera una comedia romántica, pero llena de humor negro que comenta mucho más de lo que se ve a simple vista.

No te caigas (Roxanne Benjamin) ocurre en un desierto californiano sobreexpuesto fotográficamente, que no solo sirve de telón de fondo sino que articula al contrincante de los personajes, al monstruo, que de manera clásica reside adentro pero es proyectado afuera. La amenaza viene del pasado, de lo ancestral que duerme para ser despertado, por el camino en forma de antiguos enigmáticos petroglifos.

La noche arropa a los personajes en su camper, con varias bebidas alcohólicas y marihuana. Después de altas horas de la noche, cuando se oculta la luna llena, atrás de alguna montaña ocurre la transformación de uno de los viajeros que es poseído por el espíritu de algún ser, recluido en algún petroglifo. El maquillaje del atávico ente nocturno es sorprendente, sostenido en la coreografía de sus movimientos animales.

Su único hijo vivo (Karyn Kusama, directora de Aeon Flux, Diabólica tentación y La invitación) inicia con un sueño que es articulado por medio de close-ups pronunciados, donde un doctor se pone de acuerdo con un paciente con un puñado de dólares. Al despertar del sueño somos testigos de cómo la soñada es el personaje principal, siendo también el que soñó. Ese juego conceptual sigue jugando por medio de su hijo, que también de algún modo es ella misma, pero en unión con su ser deseado, el padre del mismo. La figura del padre explorada sin verlo directamente, la amenaza de lo masculino en el ser más próximo que no se deja de querer poseer toda la vida.

Kusama, quien es sin duda y por mucho la más experimentada de la terna de directoras que componen este filme, logra llegar muy lejos en temas familiares oscuros por medio de una sincera mirada femenina.  

 

Twitter del autor: @psicanzuelo

Este poema de Rilke muestra la esencia de cómo funciona la mente de un poeta

Arte

Por: pijamasurf - 08/25/2017

Un poema de Rainer Maria Rilke ilumina el proceso de percepción y comunión de un verdadero poeta

Pocos poetas encarnaron con toda su existencia la poesía como Rainer Maria Rilke. Es Rilke todo él un instrumento para percibir lo poético: su vida solamente una empresa para refinar la percepción de sus sentidos y acceder a lo numinoso. En nadie existe tanto esta vocación y esta voluntad por hacerse transparente a la epifanía, al instante enjoyado de la poesía. El poeta es el que se reconoce en toda la diversidad de la existencia y es capaz de escuchar cómo cada cosa revela secretamente su esencia. En esta percepción, se borran los límites del que conoce y lo que es conocido. En su Libro de las imágenes, Rilke escribe:

Progreso [Fortschritt]

Y de nuevo la profundidad de mi existencia se precipita en el estruendo
como si se moviera entre canales más escarpados.
Las imágenes se intensifican
los objetos se parecen cada vez más a mí.
Me he llegado a sentir en casa dentro de lo innominado:
con mis sentidos, como con aves, me alzó
hacia los cielos ventosos desde el roble
y en aquellos pozos descastados del día
mis sentimientos, como si sobre peces, se hunden.

Más allá de la belleza lírica del poema que se pierde bastante al traducirse (en alemán es un verso rimado), este poema es una radiografía del quehacer poético. Rilke celebra en cierta forma el progreso de su aparato sensorial, su sensibilización que le permite mimetizarse y comulgar con la naturaleza. El poeta es una esponja de lo divino, de lo verdaderamente significativo, de la verdad natural. Rilke parece sugerir que es capaz de tomar el cuerpo de aquello con lo que se encuentra, como el agua que toma el color y la forma de su recipiente, y/o de hacer que todo lo que mira encuentre una complicidad con su propia forma. Porosidad y transparencia: inter-ser. Absorbe el cariz del lugar y extrae la esencia del momento, el éxtasis etéreo y la grávida desolación.

La palabra poesía viene de una raíz (poiesis) que significa creación, pero el poeta no es realmente un creador, es el sintonizador, el percipiente de la creación, es aquel ante el cual se hace diáfana la presencia perpetua del instante creativo, la luz del génesis y la disolución del universo se vuelven tangibles y se actualizan. La poesía es el testimonio de la creatividad incesante e irreprimible que es la realidad más profunda de las cosas. El poeta inglés Samuel Taylor Coleridge escribió que todo verdadero poeta es también un filósofo; en realidad, todo verdadero poeta es también un místico (místico es quien participa en el misterio, en el enigma del ser). Rilke es el gran emblema del poeta místico. Rilke, que dedicó su vida a afinar su aparato perceptual, justamente para acceder a la realidad desnuda. El poeta debe entrenarse para acceder a lo que el instante revela, a los esplendores secretos. Para ello debe hacerse un investigador de campo e ir más allá de la experiencia intelectual: debe encontrar la unidad entre las cosas, puesto que sólo podemos realmente conocer un objeto si tenemos una identidad con él, un puente de significado. La percepción es comunión. Como es afuera, es adentro. O, como dice Rilke en un poema: "¿Qué es la interioridad sino cielo intensificado?". La mente del poeta es un cielo interno donde pueden surcar todos los fenómenos bajo prístina luz. 

Este poema de Rilke nos hace recordar una frase del maestro tántrico tibetano Chögyam Trungpa Rinpoche, también pintor y poeta. Trungpa dijo que el tantra era sostener en el mismo espacio todo el sufrimiento del mundo y toda la alegría del mundo y sentirlo sin preferir uno o el otro. Sólo contemplar el corazón radiante de la totalidad, el corazón del cielo y el corazón de las tinieblas, sostenerlo ahí.

 

Lee también: Un poema de Rilke para una pintura de Alex Grey (una cópula energética)