Franz Kafka y Max Brod hicieron un viaje por Francia e Italia en 1911, y a partir de sus experiencias consideraron la posibilidad de crear una guía turística para viajeros de bajo costo, lo que pudo haber sido un negocio rentable para los amigos. Según Brod, el proyecto tenía el nombre de Billig, que puede traducirse como "de bajo costo" o "barato"; según el legendario albacea de Kafka, "Franz era incansable y se divertía como niño elaborando todos los principios y detalles de este nuevo tipo de guía, que supuestamente iba a hacernos millonarios, y sobre todo arrebatarnos de nuestros horribles trabajos de oficina".
Luego de algunas negociaciones infructuosas con posibles editores, el proyecto quedó varado indefinidamente y cayó en el olvido. Pero de acuerdo con el libro Is That Kafka? 99 Finds de Reiner Stach, algunos de cuyos fragmentos se publicaron en Paris Review, Kafka y Brod hicieron algunas notas a cuatro manos sobre sus ideas para esta guía de viajeros con poco presupuesto, lo que puede leerse informalmente como una guía para viajar a la manera "kafkiana", o un extraño poema vanguardista. Aquí traducimos algunos de los que más llamaron nuestra atención:
Nos dirigimos a quienes consideran el viaje algo demasiado costoso, ya sea por error o porque no han sido bien aconsejados, y por lo que permanecen en las regiones cercanas a sus propias ciudades (las cuales son bonitas, claro, pero demasiado familiares).
Sin geografías detalladas, sólo rutas.
No para viajeros rápidos o lentos, sino cierto grupo intermedio. Los desvíos son más fáciles, puesto que siempre pueden añadirse a un plan preciso.
Montos exactos de propinas.
Burdeles. Precauciones contra estafadores. (El candor de nuestra guía).
No temer la 3a clase en Italia. Color local.
Qué hacer en los días lluviosos. O posiblemente en el último día.
Lugares buenos y baratos para el teatro, conocidos de otro modo sólo para los entendidos. Desembarco del vapor.
Guía del idioma, porque conocer el idioma ahorra mucho dinero.
Nuestro principio: es imposible aprender un idioma por completo. Uno debería contentarse con aprender lo suficiente con el menor esfuerzo. Más que lo suficiente que hablar mal el idioma luego de estudiarlo a profundidad y tener que pensar en las reglas. --Infinitivos en pares. --200 palabras. --Una suerte de Esperanto. --Ademanes de italiano. --Pronunciación a profundidad. --No hay barreras para seguirlo aprendiendo. --El francés nosotros. --Las cosas más importantes del dialecto suizo.